殡仪馆的冷气裹着消毒水味钻进鼻腔时，李倩第一反应是抬手揉鼻子，却发现指尖穿过了自己的手背。透明的轮廓在惨白灯光下泛着淡蓝，像块浸在水里的玻璃。
她看见玻璃棺里躺着的自己。浅棕色卷发贴在消瘦的脸颊，唇色被化妆师涂得过分红，反而像舞台剧里没卸干净的妆。西装领口露出的锁骨处，淡青色血管若隐若现——那是长期失眠留下的痕迹。
“倩倩就是太拼了。”姑姑的哭声混着哀乐飘过来，“三十岁的人，一天只睡四个小时，设计院的项目能当命拼……”
李倩想反驳，不是的。最后那个通宵不是为了项目。她记得凌晨三点的办公室，落地窗外是城市渐次熄灭的灯火，桌上摊着的不是施工图，是张泛黄的信纸。钢笔字洇了水，“等我回来”四个字晕成了模糊的云。
玻璃棺前跪着个穿黑色风衣的男人。脊背挺得笔直，指节捏得发白，喉结滚动半天，才挤出一句“对不起”。
李倩飘过去，想看清他的脸。三年了，张磊的轮廓深了些，眼角多了道细纹，可那双眼睛还是和从前一样，看人时总带着点躲闪的温柔。
她记得最后一次见他，是在机场安检口。他说去非洲做援建项目，两年就回。她抱着他的胳膊，把脸埋在他风衣里，闻到阳光晒过的皂角香。“回来娶我。”她闷声说。
他笑了，指尖刮过她的耳垂：“等我。”
后来的邮件越来越少，最后一封停在十个月前。异国号码打不通，社交媒体停更在沙漠落日的照片里。设计院的同事都劝她放下，说张磊大概是在那边有了新生活。她嘴上应着，却总在加班到深夜时，对着空荡荡的对话框发呆。
直到三天前，她在加班回家的路上被一辆失控的卡车撞飞。意识消散的最后一秒，手机从口袋滑出来，屏幕亮着，是她刚收到的陌生号码短信：“我回来了，在老地方等你。”
“老地方”是大学旁的梧桐巷。那里有他们第一次牵手的冷饮店，有他给她弹吉他的路灯下，有刻在砖墙里的“李倩&张磊”。
现在，她飘在自己的葬礼上，看着张磊低垂的头颅，突然想知道，他说的“对不起”，是为迟到的归期，还是为没赴的约定？
哀乐骤停时，李倩感到一阵强烈的拉扯。她像被无形的线拽着，穿过殡仪馆的玻璃窗，飞过车水马龙的街道。风灌进她透明的身体，带着深秋的凉意，最终停在梧桐巷口。
巷子里的梧桐树落了满地金黄，冷饮店早就改成了网红奶茶铺，只有那盏老式路灯还在，昏黄的光圈里站着个人。
是张磊。
他手里捏着个褪色的帆布包，拉链没拉严，露出半截画筒。李倩认得出，那是她大学时送他的生日礼物，他总用来装设计图。
他仰头看着路灯，肩膀微微颤抖。“倩倩，”他声音很哑，像被砂纸磨过，“我找了三个月才联系上你……他们说你不在了，我不信。”
画筒从包里滑出来，滚到李倩脚边。她弯下腰，指尖穿过筒身，却意外地触到一丝温热。不是她的错觉——当她的意识集中在某个物件上时，竟能感受到微弱的实体感。
张磊捡起画筒，抽出里面的东西。不是设计图，是叠得整齐的素描。第一张是她趴在图书馆桌上睡觉的样子，阳光落在她睫毛上；第二张是她穿着学士服抛帽的瞬间，裙角飞扬；最后一张画的是梧桐巷，路灯下有两个牵手的影子，旁边写着日期：2020年10月17日。
那是他离开的前一天。
李倩的灵魂突然剧烈波动起来。她想喊他的名字，想告诉他短信她收到了，想质问他为什么现在才回来——可声音卡在透明的喉咙里，发不出任何声响。
她看见张磊把素描一张张铺在地上，从帆布包掏出颜料和画笔。他蹲在路灯下，借着昏黄的光，开始在梧桐树干上涂抹。
颜料是她最爱的钴蓝色。他画得很慢，一笔一划，像在完成虔诚的仪式。李倩飘到他身后，看清了他在画什么——是片星空，和他们当年在山顶看到的一样，有流星划过，拖着长长的尾巴。
“他们说你出事后，手机里最后一条短信是我发的。”张磊的声音混着颜料的气味飘过来，“我在非洲遇了山洪，信号断了半年，逃出来后第一个想告诉的就是你……可我来晚了。”
他的指尖在“流星”的尾巴上顿了顿，突然剧烈咳嗽起来。他从口袋摸出药瓶，倒出几粒白色药片吞下，动作熟练得让人心惊。
李倩猛地想起姑姑在葬礼上说的话：“张磊那孩子也不容易，在非洲得了疟疾，差点没挺过来。”
原来他不是忘了约定，是差点死在回来的路上。
钴蓝色的颜料顺着树干往下流，像未干的泪痕。张磊把最后一张素描贴在星空下，掏出打火机。火苗舔舐着纸角，很快燃起小小的火焰。
“他们说烧东西给你，你能收到。”他看着火光，眼睛里映着跳动的橙红，“这些画，还有我欠你的时光……你都收到了吗？”
李倩的灵魂被火光烫得微微发颤。她伸出手，这一次，指尖真的触到了他的手背。很凉，带着长期吃药的苦涩气息。
张磊猛地抬头，四处张望：“倩倩？是你吗？”
风卷起灰烬，飘向巷口。李倩感到那股拉扯感再次袭来，比上次更强烈。她知道自己要离开了，或许是去往人们说的“那边”，或许是彻底消散。
她最后看了眼张磊。他还在路灯下站着，帆布包敞着口，里面露出半张医院的诊断书，上面“胃癌晚期”四个字，在月光下刺得她眼睛生疼。
原来他说的“对不起”，是连陪她走最后一程的时间，都快要没有了。
火光熄灭时，李倩的灵魂渐渐变得透明。她看着张磊把画筒抱在怀里，像抱着稀世珍宝，一步一步走出梧桐巷。他的背影在落叶上拖得很长，像个被世界遗弃的孩子。
她突然明白，人死后的灵魂为什么会滞留——不是因为怨恨，是因为还有没说完的话，没做完的事，没来得及好好告别的人。