她的意识在消散前，最后想的是：张磊，你的星空画得真好看。如果有下辈子，我还想和你看同一片。
风穿过梧桐巷，卷走最后一点灰烬。路灯依旧亮着，仿佛在等待某个不会再来的归人。
李倩再次凝聚成形时，发现自己站在市中心医院的住院部走廊。消毒水的味道比殡仪馆更浓，白墙白床白大褂，像掉进了褪色的旧照片里。
她认得这个地方。上个月她胃出血住院，就在三楼的消化科。当时张磊还没消息，她一个人躺在病床上，看着输液管里的药水一滴一滴落，觉得人生像场缓慢的凌迟。
现在，她飘在五楼肿瘤科的走廊。尽头的病房门虚掩着，里面传来压抑的哭声。她没被拉扯着，是自己的意识牵引着过来的——自从在梧桐巷触到张磊的手，她好像能隐约控制自己的去向了，只要集中精神想某个地方或某个人。
她穿过病房门，看见张磊躺在病床上。脸色比在葬礼上更白，嘴唇泛着青，手背上扎着输液针，透明的液体顺着管子流进他身体。
床边坐着个头发花白的老太太，是张磊的母亲。她正用热毛巾给张磊擦手，眼泪掉在毛巾上，洇出小小的湿痕。“小默，别怪妈没告诉你，”老太太哽咽着，“医生说你这病……瞒不住啊。”
张磊扯了扯嘴角，想笑，却疼得皱眉：“妈，我不怪你。早知道晚知道，不都一样吗？”
“不一样！”老太太把毛巾攥成一团，“你在非洲受了那么多苦，好不容易回来，还没……还没好好过日子……”
“我见过倩倩了。”张磊打断她，声音很轻，“在她葬礼上，在梧桐巷。她好像……就在我身边。”
老太太的哭声顿了顿，随即更响了：“傻孩子，人走了就是走了……你别胡思乱想，好好治病。”
李倩飘到病床边，低头看着他。他瘦得脱了形，眼窝深陷，可闭着眼睛时，睫毛的弧度还是和从前一样。她试着伸出手，像在梧桐巷那样，指尖轻轻落在他的手背上。
温热的触感传来，比上次更清晰。
张磊猛地睁开眼，看向自己的手背，又迅速扫过病房，眼神里有难以置信的惊喜：“倩倩？”
老太太顺着他的目光看去，空无一人，叹了口气：“小默，你太累了。”
张磊没说话，只是盯着空气，嘴唇动了动，像在无声地喊她的名字。李倩的心跳——如果灵魂还有心跳的话——突然加快。她集中所有意识，指尖用力按在他手背上。
“烫……”张磊低呼一声，猛地坐起身，“妈，你看！”
他手背上，刚才李倩触碰的地方，浮现出一小块淡红色的印记，像片小小的枫叶。老太太愣了愣，随即抹了把眼泪：“是……是倩倩吗？她是不是舍不得你？”
李倩看着那抹红，突然明白这是她能传递的唯一信号。她开始在病房里移动，指尖划过床头柜上的苹果，留下淡淡的红痕；掠过他放在枕边的素描本，在空白页上印出模糊的星点。
张磊的眼睛越来越亮。他跟着那些红痕移动视线，嘴角慢慢扬起：“我就知道你在。”
接下来的几天，李倩成了张磊的秘密同伴。他化疗时吐得昏天黑地，她就趴在他胸口，用意识轻轻拍他的背，看他手背上的红痕变成安抚的圆圈；他夜里疼得睡不着，她就绕着病房飞，用带起的微风拂过他的脸颊，像从前他哄她睡觉那样。
老太太渐渐发现了端倪。张磊不再拒绝治疗，会对着空气笑，会把红痕指给她看：“妈，倩倩在夸我勇敢。”她虽然看不见李倩，却开始在病房里多摆一副碗筷，在张磊说“倩倩想吃草莓”时，默默洗好一碗放在桌上。
这天下午，张磊精神好了些，让老太太回家休息。病房里只剩他们两个，他靠在床头，翻着那本画满李倩的素描本。
“还记得这个吗？”他指着其中一页，“你说要当建筑设计师，给我设计一栋带星空房的房子。”
李倩飘到他身后，看着那页上的草图——歪歪扭扭的房子，屋顶开了个圆形天窗，旁边写着“张磊的家”。
她用指尖在“天窗”的位置画了个圈，红痕清晰可见。
张磊笑了，眼眶却红了：“我后来真的去学了建筑设计。在非洲援建时，画了好多房子的图，想着回来就和你一起改……”
他从枕头下摸出个小小的首饰盒，打开，里面是枚银戒指，戒面是用碎钻拼的北斗七星。“在非洲的集市买的，摊主说，对着北斗七星许愿，就能找到回家的路。”他把戒指放在手心，“我一直戴着，想着回来给你戴上……”
李倩的灵魂剧烈地颤抖起来。她想告诉他，她也买了对戒，藏在梳妆台的抽屉里，刻着他们名字的缩写。她想告诉他，她这三年画的设计图里，每一栋房子都留着他的房间。她想告诉他，她从来没怪过他。
可她只能一遍遍地用红痕在他手背上写“不怪”，写“等你”，写“爱你”。
张磊看懂了。他把戒指贴在胸口，眼泪掉在戒面上，折射出细碎的光。“我知道，”他哽咽着，“我都知道。”
夕阳透过窗户照进来，在地上投下长长的光斑。李倩突然感到一阵疲惫，比在设计院通宵加班还累。她的轮廓开始变得透明，手背上的红痕也渐渐淡去。
“你要走了吗？”张磊紧张地抓住空气，“倩倩，别走！”
李倩飘到他面前，用尽最后一丝力气，在他眉心印下一个浅浅的红痕，像个温柔的吻。然后，她看着自己的身体化作无数光点，融进夕阳的光晕里。
她最后听到的，是张磊带着哭腔的声音：“我很快就来找你了，倩倩。这次换我等你，在星空下。”