消毒水的气味还没散尽，张晓却觉得自己飘在半空中。他低头，看见手术台上盖着白布的躯体，那双手他认得，左手虎口有块小时候被烫伤的疤——那是他自己。
监护仪拉成长音的“嘀——”声还在耳边回响，可他摸不到自己的耳朵。穿绿大褂的人陆续离开，脚步很轻，像是怕惊扰什么。最后走的是刘医生，他摘口罩时叹了口气：“三十出头，太可惜了。”
张晓想喊住他，喉咙里却发不出一点声音。他试着挥手，手臂穿过了旁边的输液架，透明的塑料管在他手腕里像水草般晃了晃。
“我死了？”这个念头撞得他发懵。
昨天他还在设计院改图纸，甲方催得紧，他对着电脑熬了三个通宵。过马路时想掏手机回消息，刺耳的刹车声和轮胎摩擦地面的尖叫是他最后的记忆。
现在是清晨，天刚蒙蒙亮。窗外的梧桐树影投在墙上，被风推得慢慢移。张晓忽然想起，今天是女儿朵朵的四岁生日。他答应带她去游乐园坐旋转木马，蛋糕都订好了，草莓味的，朵朵最爱的那种。
他飘出手术室，走廊里空荡荡的。保洁阿姨拖着拖把走过，拖把杆穿过他的小腿，她却毫无察觉。张晓跟着她的影子往前飘，尽头的护士站里，两个护士正对着电脑录入什么。
“3床的张晓，家属联系上了吗？”
“联系上了，他爱人在赶来的路上，听声音快哭晕了。”
林晚。张晓的心猛地一揪。他想象不出林晚哭的样子，她总是笑着的，就算他加班到深夜回家，她也会端着温好的粥说“回来了”。
电梯“叮”地打开，张晓没多想就飘了进去。里面站着个穿校服的小姑娘，背着粉色书包，扎着和朵朵一样的羊角辫。小姑娘对着电梯壁的镜子抿了抿嘴，忽然抬头往张晓的方向看了一眼，眼神里有瞬间的茫然。
“小朋友，你能看见我？”张晓急切地凑过去。
小姑娘却往旁边缩了缩，电梯门开时，她一溜烟跑了。张晓追出去，看见她扑进一个女人怀里：“妈妈，电梯里好冷。”
冷？张晓摸了摸自己的胳膊，确实没温度。他低头，看见自己的手是半透明的，能隐约瞧见走廊地砖的花纹。
他该去哪？回设计院看看没改完的图纸？还是回家等林晚？
家。这个词像根线，猛地把他往某个方向拽。他穿过医院的玻璃门，清晨的风带着露水的湿气，却穿不透他的身体。马路上车开始多了，他看见自己那辆蓝色的电动车歪在路边，车筐里的文件袋散了，图纸被风吹得满地都是。
一个穿警服的人在拍照，旁边围着几个看热闹的。张晓想去把图纸捡起来，那些纸却一次次从他手里滑过。
“听说了吗？昨天这儿撞了个人，设计院的，挺年轻。”
“开车的是个新手，据说吓傻了，现在还在警局呢。”
张晓的视线落在远处的红绿灯上，绿灯亮了，行人匆匆走过。他忽然想起林晚说过：“过马路别玩手机，多危险。”他总说“知道了知道了”，现在才明白，有些话是不能当耳旁风的。
他朝着家的方向飘。以前开车要二十分钟的路，现在不过转瞬就到。楼道里的声控灯坏了，黑乎乎的。张晓飘到三楼，家门虚掩着，里面传来压抑的哭声。
他推开门，林晚坐在沙发上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。她面前的茶几上放着个粉色的蛋糕盒，是他订的那个。旁边散落着几张照片，有他们的婚纱照，有朵朵刚出生时皱巴巴的小脸。
“张晓，你说过要陪我到老的……”林晚的声音哽咽着，“你怎么说话不算数啊……”
张晓飘到她面前，想擦去她脸上的泪，手却径直穿过了她的脸颊。林晚打了个寒颤，抬头看了看四周，茫然地裹紧了身上的披肩：“怎么突然这么冷……”
朵朵从卧室里跑出来，揉着眼睛：“妈妈，爸爸呢？不是说今天带我去游乐园吗？”
林晚一把抱住女儿，哭声更大了：“朵朵，爸爸……爸爸出远门了。”
“什么时候回来呀？”朵朵的小手拍着妈妈的背，“爸爸答应给我买草莓蛋糕的。”
“会回来的，一定会的……”林晚的声音越来越小，像是在骗自己。
张晓看着女儿懵懂的脸，心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他想告诉朵朵，爸爸就在这儿，爸爸对不起你。可他只能眼睁睁看着朵朵踮脚打开蛋糕盒，拿起小叉子戳了戳蛋糕：“妈妈，我们等爸爸回来一起吃好不好？”
“好，我们等。”林晚把女儿搂在怀里，眼泪滴在蛋糕的奶油上，晕开一小片水渍。
张晓飘到阳台上，那里晾着他的衬衫，林晚昨天刚洗过，还带着阳光的味道。他记得这件衬衫是林晚送他的三十岁生日礼物，她说：“穿白衬衫的男人最帅。”
楼下的早点摊飘来油条的香味，以前这个时候，他会下楼买两根油条，林晚爱蘸着豆浆吃。现在摊前站着一对年轻夫妻，男的给女的擦嘴角的豆浆沫，笑得一脸温柔。
张晓的视线模糊了。他好像能感觉到风，却感觉不到温暖；能看见一切，却什么都抓不住。他死了，可他好像还有太多事没做。
葬礼办得很简单。林晚瘦了一大圈，眼睛红肿得像核桃，却全程都撑着，给来吊唁的人鞠躬道谢。张晓的父母从老家赶来，两位老人一夜白头，父亲拍着林晚的肩，话没说两句就红了眼眶。
张晓飘在灵堂角落，看着自己的黑白照片。照片是去年公司团建时拍的，他站在瀑布前笑，露出两颗小虎牙。林晚说这张最好看，非要放大了摆在客厅，现在却成了遗像。
朵朵穿着小西装，被外婆牵着，给每个来鞠躬的人作揖。她大概还不懂“死”是什么意思，只是觉得妈妈一直在哭，家里来了好多人，气氛怪怪的。她偷偷问外婆：“爸爸是不是藏起来了？我们玩捉迷藏吗？”
外婆别过脸，用袖子擦了擦眼睛。
张晓跟着林晚回家，她把自己关在卧室里，抱着他的枕头哭。枕头套上还有他的味道，林晚把脸埋进去，肩膀抖得像秋风里的叶子。张晓想抱抱她，可他的胳膊穿过她的身体，只带起一阵微弱的风。
“张晓，你走了，我和朵朵怎么办啊……”林晚的声音嘶哑，“房贷还没还完，朵朵还要上学……你怎么能把担子都扔给我……”
张晓这才想起，他们上个月刚换了套大点的房子，贷款三十年。他以前总说：“放心，我多挣点，争取早点还完。”现在看来，这句话成了泡影。
接下来的日子，林晚像是突然被抽走了骨头，每天除了给朵朵做饭，就是坐在沙发上发呆。设计院派人来了，送了抚恤金，还说张晓没改完的图纸会安排人接手。林晚点点头，什么也没说。
张晓看着她日渐憔悴，急得团团转。他想告诉她，抽屉里有张银行卡，密码是她的生日，里面存了点钱；想提醒她，下周要交水电费；想让她别总吃外卖，对身体不好。
可他什么也做不了。
有天下午，快递员敲门，送来了个纸箱。林晚拆开，里面是个崭新的儿童自行车，天蓝色的，车把上还绑着粉色的蝴蝶结。
“这是……”林晚愣住了。
张晓猛地想起，这是他半个月前订的，本来想作为朵朵的生日礼物，给她个惊喜。他还特意选了带辅助轮的，想着等她再大点，就拆掉辅助轮教她骑车。
朵朵跑过来，眼睛一亮：“哇，自行车！是爸爸买的吗？”
林晚看着自行车，眼泪又涌了上来。她蹲下来，摸着车座：“是爸爸买的，爸爸知道朵朵想要自行车。”
“爸爸什么时候回来教我骑呀？”朵朵的小手抓住车把，晃来晃去。
“爸爸……爸爸在天上看着朵朵呢。”林晚的声音哽咽着，“朵朵要自己学会，好不好？”
“好！”朵朵似懂非懂地点点头，推着自行车在客厅里跑，“我要骑给爸爸看！”
张晓飘在旁边，看着女儿兴奋的样子，心里又酸又涩。他多想牵着那辆自行车，在小区的空地上教她，像他小时候，父亲教他那样。
那天晚上，林晚把自行车擦得干干净净，放在朵朵的房间里。她坐在床边，给朵朵讲故事，讲的是《小蝌蚪找妈妈》。讲到小蝌蚪找不到妈妈，哭得很伤心时，朵朵突然说：“妈妈，爸爸是不是也像小蝌蚪一样，找不到我们了？”
林晚抱着女儿，眼泪无声地淌下来：“不会的，爸爸一直都在。”
张晓飘到床前，看着母女俩相拥的背影。月光从窗户照进来，在地上投下一片惨白。他忽然发现，自己好像能在月光下看得更清楚，身体也没那么透明了。
他试着伸出手，碰了碰朵朵的头发。这次，他好像感觉到了一丝微弱的触感，像羽毛拂过。朵朵打了个哈欠，往妈妈怀里缩了缩，嘴里嘟囔着：“爸爸……”
张晓的眼眶热了。他不知道自己为什么还留在这儿，或许，就是为了听女儿再喊一声“爸爸”。
林晚开始慢慢振作起来。她找了份兼职，在小区门口的超市理货，每天下午去，晚上回来给朵朵做晚饭。张晓知道，她是不想让朵朵跟着自己受委屈。
他每天跟着林晚去超市。超市里人来人往，收银台的阿姨总跟林晚说：“小林，别太累了，有难处就跟我们说。”林晚总是笑着道谢，手上的活却没停过。
有次，一个顾客拿了包饼干，没付钱就想走，被林晚看见了。她追出去，拦住那人：“先生，您还没付钱。”那人骂骂咧咧的，推了林晚一把。林晚没站稳，摔在地上，膝盖磕出了血。
张晓急得冲上去，想推开那个男人，可他的身体穿过男人的肩膀，什么用也没有。他只能眼睁睁看着男人骂骂咧咧地走了，林晚咬着牙站起来，拍了拍裤子上的灰，一瘸一拐地回了超市。
收银台的阿姨给她拿了创可贴，叹气说：“这种人别跟他计较，犯不着。”林晚点点头，眼眶却红了。
张晓跟着她回家，看着她给膝盖上药，疼得龇牙咧嘴。他想起以前林晚切菜切到手，他会紧张地跑过去，用嘴给她吹伤口，然后小心翼翼地贴上创可贴。
“对不起，晚晚。”张晓在心里说，“以前都是我保护你，现在却……”
林晚好像听到了什么，抬头往阳台上看了看。张晓跟着飘过去，阳台上的那盆月季开了，粉红色的花，是林晚最喜欢的。这盆花是他们刚搬家时一起买的，张晓负责浇水，林晚负责修剪。他走后，林晚好像忘了它，叶子都黄了好几片。