“小伙子，”老头突然开口，牙床漏风，“你身上有她的味道。”
陈三的手瞬间攥紧票根：“你说什么？”
“三号院的沈太太，”老头往他手里塞了张黄纸，“民国三十六年嫁过来的，死的时候才二十五。她男人是开银号的，卷了全城的钱跑路，留她一个人顶罪。”
黄纸上用毛笔写着地址，是槐香胡同附近的旧货市场。老头转身要走，被陈三拽住胳膊：“你认识她？”
“我爹当年给沈家看大门。”老头的袖口磨出了毛边，“沈太太总在院里种槐花，说等她男人回来就做槐花糕。结果等来的是绑匪，说是她男人欠了赌债。”
陈三松开手时，发现老头的手腕上也有七个圆痕，只是颜色深得发黑。
旧货市场藏在拆迁区的夹缝里，铁皮棚子搭成迷宫。按黄纸上的地址找到那家铺子时，门帘正往下滴槐花蜜，黏在青石板上能粘住苍蝇。
“要找沈曼卿的东西？”掌柜的趴在柜台后，脸上蒙着层灰，看着像尊泥塑。他面前摆着个铜制的梳妆盒，盒盖上刻着缠枝莲，和陈三偷的那幅画上的花纹一模一样。
陈三刚要说话，掌柜的突然掀开盒盖，里面铺着层暗红色的绒布，放着半块没吃完的槐花糕，糕上的蜜霜都发了霉，却还保持着整齐的月牙形。
“民国三十八年五月十二，”掌柜的用指甲敲着盒底，“她最后一次做这个。那天槐花开得最盛，银号的伙计来抄家，说沈老板把金条埋在院子里了。”
陈三的后颈又开始发烫，美工刀划出的圆痕像在燃烧。他想起那串铜钱，想起青花罐里的槐花，突然明白为什么那女人要找他——他拿走的根本不是古董，是她藏起来的记号。
“她男人埋的不是金条。”陈三脱口而出，声音发颤，“是账本？”
掌柜的突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两排黑黄的牙：“沈太太把账本缝在旗袍夹层里了。那些人没找到金条，就把她吊在槐树上，逼她说出账本下落。”
梳妆盒里的槐花糕突然开始滴水，暗红色的水顺着桌腿流到地上，聚成个小小的水洼。陈三往水洼里看，看见个穿学生装的姑娘，正踮着脚给槐树上的鸟笼添食，笼里的画眉唱得正欢。
“她弟弟在国外，”掌柜的把梳妆盒推过来，“上个月刚回来。说是收到匿名信，说他姐姐的坟里埋着账本。”
陈三猛地抬头：“沈太太有弟弟？”
“当年才十岁，被沈老板送走的。”掌柜的从抽屉里抽出张照片，泛黄的相纸上，穿旗袍的女人牵着个戴红领巾的小男孩，背景是三号院的朱漆大门，“你收到的钱，是她弟弟寄的。他以为是你找到了账本。”
棚子外突然刮起阵风，卷着槐花瓣扑进门帘。陈三看见花瓣里裹着张碎纸，上面是用胭脂写的字：铜钱镇煞，七枚为界。
他摸出裤兜里的美工刀，刀身上映出七个圆痕，正慢慢变成铜钱的形状。这时手机响了，是工地的工友：“三哥，你那铺位不对劲！帆布上全是血字，写着‘还我账本’！”
挂了电话，陈三抓起梳妆盒就往胡同跑。旧货市场的铁皮棚在身后发出刺耳的响声，像是有人在拆房。路过煎饼摊时，老头正往铁板上倒面糊，面糊摊开的形状像棵槐树，树杈上挂着个模糊的人影。
“她弟弟昨晚进了三号院。”老头的声音混着油香，“带着洛阳铲，说是要挖金条。”
陈三冲进三号院时，正屋的门大开着，地上散落着半截洛阳铲。里屋传来指甲刮墙的声音，他摸出美工刀踹开门，看见个穿西装的男人正趴在墙上抠砖缝，指甲缝里全是血。
“别抠了！”陈三吼道，“账本不在砖里！”
男人猛地回头，脸上沾着灰，眼睛红得像兔子：“我姐的信上说了，金条就藏在……”
话没说完，房梁上突然垂下根麻绳，像条蛇似的缠住男人的脖子。陈三扑过去拽麻绳，却摸到冰凉的布料——那根本不是麻绳，是旗袍的盘扣，一颗接一颗地从房梁上垂下来，扣成了绞索的形状。
“在旗袍里！”陈三对着男人喊，“沈太太把账本缝在旗袍夹层里！”
男人突然开始抽搐，喉咙里发出嗬嗬的响声。陈三抬头看见房梁上的黑影，长发垂下来扫过男人的脸，正是画里那个穿旗袍的女人。她的旗袍前襟敞开着，露出里面密密麻麻的针脚，像排整齐的血字。
“十年了……”女人的声音从四面八方涌来，“他终于回来了。”
男人的身体突然软下去，麻绳松开时，从他口袋里滚出个红布包。陈三捡起来打开，里面是件叠得整齐的红旗袍，领口的盘扣缺了两颗，和画里的一模一样。
旗袍的夹层里果然藏着账本，泛黄的纸页上记着密密麻麻的名字，都是当年被沈老板卷走钱财的人家。最后一页贴着张剪报，上面是沈老板在香港病逝的消息，日期是十年前的今天。
“他早死了。”陈三对着空气说，“你等的人，永远不会回来了。”
房梁上的黑影晃了晃，有什么东西落在地上，叮当作响。是那串铜钱，七枚，红绳已经褪色。陈三把铜钱捡起来，串在账本的绳结上，突然明白保安说的“铜钱镇煞”——这七枚钱不是镇鬼，是镇着沈太太的执念。
这时院里的槐树突然剧烈摇晃，白花花的花瓣落了满地，渐渐堆成个小小的坟堆。陈三抱着旗袍走出正屋，看见花瓣堆里伸出只手，苍白的手指捏着块槐花糕，正是梳妆盒里那半块。
穿西装的男人已经醒了，跪在花瓣堆前磕头，额头磕出了血：“姐，对不起……我不该信那些谣言……”
陈三把账本递给他：“这些人家，你该去还账。”
男人接过账本时，旗袍突然冒出青烟，在陈三怀里化成了灰烬，只留下颗红珊瑚盘扣。他把盘扣塞进兜里，转身离开三号院，听见身后传来画眉的叫声，像是很多年前那个穿学生装的姑娘，正在给鸟笼添食。
煎饼摊的老头递过来张报纸，社会版头条印着沈氏银号案重启的新闻，配着张老照片，沈太太站在槐树下，笑得眉眼弯弯。
“她终于能做槐花糕了。”老头收起铁板，“听说当年她总在树下等，说槐花落尽前，她男人一定会回来。”
陈三摸出兜里的红珊瑚扣，扣身上还留着点温度。远处的拆迁队开始拆旧货市场，铁皮棚倒塌的声音里，他仿佛听见串铜钱落地的脆响，七声，不多不少。
三个月后，陈三收到个快递，里面是本新出版的诗集，作者署名是沈曼卿。翻开扉页，夹着片压干的红槐花，下面用钢笔写着：谢谢你把春天还我。
他把诗集放在弟弟的病床边，弟弟刚做完手术，脸色还苍白。“哥，这花真好看。”弟弟指着红槐花笑，“像不像过年时妈妈扎的红头绳？”
陈三看着窗外，工地上的搅拌机还在转，只是今天的风里，好像带着点槐花香。