陈三的指甲缝里还嵌着昨夜的墙灰，混着点暗红色的霉斑。他蹲在槐香胡同口的煎饼摊旁，假装啃着加双蛋的煎饼，眼角的余光却死死锁着三号院那扇斑驳的朱漆大门。
胡同里的槐花开得正疯，白花花的花瓣像堆雪，落在青石板路上黏成一片湿滑的香。可这香气到了三号院门口就断了，仿佛被一道无形的墙拦着，只剩下墙根下阴湿的青苔味。
“新来的？”摊煎饼的老头用竹蜻蜓敲了敲铁板，面糊在热油上滋滋起泡，“这院儿盯不得。”
陈三嚼着煎饼含糊不清地应着，心里却冷笑。他在这行混了八年，从南锣鼓巷的四合院到后海的酒吧街，什么样的邪门地方没闯过？上个月他刚从看守所出来，兜里比脸还干净，急需一笔快钱打点关系。而三号院的传闻，早在道上听过——据说屋主死了快十年，儿女在国外定居，整座宅子空得能养鬼。
日头爬到头顶时，胡同里的人渐渐少了。陈三摸出藏在裤腰里的钢钎，趁对面修鞋摊的老头打盹，猫着腰溜到三号院侧墙。墙头上的碎玻璃用水泥糊着，他早观察好了，东南角有块松动的砖。
指尖抠进砖缝时，触感冰凉得像攥着块冰。他刚把砖抽出来，一股腥甜的气味突然从洞里涌出来，不是霉味，倒像是……铁锈混着槐花的香。
“操。”陈三骂了句，揉了揉鼻子。这味道让他想起三年前在医院抢救的日子，那时候他替人顶罪挨了顿打，肺里咳出来的血就是这味。
翻墙进去时裤腿被勾破了个口子。院子里静得吓人，正屋门虚掩着，门轴吱呀作响，像是有人刚走不久。陈三摸出手机开了手电筒，光束扫过廊下的鸟笼，竹条编的笼子底积着层灰，里面却没有鸟粪，反倒散落着几枚锈迹斑斑的铜钱。
正屋的八仙桌上摆着个青花罐，罐口蒙着层红布。陈三眼睛一亮，这种老物件最值钱。他刚伸手要揭红布，手腕突然被什么东西缠住了。
不是绳子，是头发。
黑黢黢的头发不知从哪儿垂下来，缠在他手腕上像条冰凉的蛇。陈三吓得浑身一激灵，甩手时带倒了桌边的太师椅，椅子腿砸在青砖地上，发出一声闷响，在空屋里荡出绵长的回音。
“谁？”他压低声音喝了句，手电筒四处乱扫。光束掠过墙上的挂画，画里是个穿旗袍的女人，眉眼画得极细，嘴角噙着丝笑。可刚才他明明记得，画里的人是面朝着里屋的。
头发已经不见了。陈三喘着粗气去摸后颈，全是冷汗。他抓起桌上的青花罐塞进包里，转身就往门口跑，却在门槛上绊了一下。低头看时，门槛缝里插着半支红蜡烛，蜡油凝固成奇怪的形状，像只攥紧的手。
跑出胡同口时，煎饼摊还在。老头抬头看他，眼神像淬了冰：“拿了不该拿的东西吧？”
陈三没理，加快脚步往地铁站走。包里的青花罐越来越沉，隔着帆布都能感觉到凉意，像是揣了块冰砖。到了租住的地下室，他迫不及待地把罐子倒过来，想看看里面有没有金银珠宝。
倒出来的只有一捧槐花瓣。
白得刺眼的花瓣落在满是烟蒂的地板上，渐渐渗出暗红色的水，像在流血。陈三吓得一脚把罐子踢到墙角，那罐子撞在暖气片上，发出清脆的响声，却没碎。
更诡异的是，那些槐花瓣落地没多久就消失了，地板上只留下几道暗红色的痕迹，用拖把拖了三遍都没擦掉。
夜里陈三被冻醒了。地下室明明开着暖气，他却觉得像是躺在冰窖里。睁眼时，看见天花板上趴着个黑影，长发垂下来，扫过他的脸颊，带着股熟悉的腥甜气。
“把东西还回来。”黑影说话了，声音又尖又细，像指甲刮过玻璃。
陈三抄起枕边的啤酒瓶就砸过去，瓶子穿过黑影砸在墙上，碎成一地渣。他连滚带爬地开灯，黑影不见了，只有墙上的挂画——不知什么时候，他从三号院顺手牵羊的那幅旗袍女人画，正挂在他床头。
画里的女人转过身来了。旗袍的盘扣崩开两颗，露出颈间青紫色的勒痕，嘴角的笑变成了诡异的弧度。
陈三连鞋都没穿，光着脚冲出地下室。凌晨三点的街道空无一人，他沿着路灯疯跑，直到撞见巡夜的保安才敢停下。坐在保安亭外的台阶上，他摸出烟盒，手抖得连打火机都按不燃。
“哥们儿，你这是咋了？”保安递过来一杯热水。
“撞鬼了……”陈三的声音发颤。
保安咧嘴笑了：“你是在槐香胡同那边犯事了吧？那地方邪乎得很。我上回巡逻，看见三号院门口站着个穿旗袍的女人，想上去问问，走近了人就没了。”
陈三猛地抬头：“你也见过？”
“老住户都知道，”保安嘬了口热水，“十年前那院儿死过人，女的，据说是被丈夫勒死的，就吊在院里那棵槐树上。死的时候穿着红旗袍，手里还攥着串铜钱。”
包里的青花罐突然动了一下，像是有东西在里面敲。陈三吓得把包扔在地上，拉链自己开了，滚出来的不是花瓣，是串锈迹斑斑的铜钱，正好七枚，串钱的红绳上还沾着点干枯的槐花。
他想起廊下的鸟笼，想起门槛缝里的蜡烛，想起画里女人的勒痕。胃里一阵翻江倒海，他扶着墙吐起来，酸水呛得眼睛发红。
天快亮时，陈三回到了槐香胡同。三号院的门还是虚掩着，他走进去，把铜钱和青花罐放回原位，又将那幅画挂回墙上。做完这一切，院子里的槐花香突然漫了过来，裹着清晨的露水，压过了那股腥甜。
转身离开时，他看见正屋的窗纸上印着个影子，女人的轮廓，正在梳头。
半个月后，陈三在郊区找了份工地的活。那天他给家里打电话，母亲说收到个匿名包裹，里面是一沓钱和串槐花，钱的数目正好够他弟弟做手术。
“那槐花闻着可香了，”母亲在电话那头说，“就是放了几天，变成红的了。”
陈三挂了电话，蹲在工地上哭了很久。远处的推土机正在拆旧楼，扬起的尘土里，他仿佛又看见那穿旗袍的女人，站在漫天飞舞的槐花瓣里，朝他轻轻摆了摆手。
陈三在钢筋堆里发现那撮槐花时，焊枪的火星正溅在他手背上。灼痛让他猛地甩掉焊钳，掌心的槐花却像生了根，黏在皮肉上泛着诡异的红光。
这是他来工地的第三周。搅拌机昼夜轰鸣，把槐香胡同的槐花香碾成了记忆里的碎片。可此刻掌心里的气味突然活过来，腥甜混着铁锈，和那天从三号院墙洞钻出来的味道一模一样。
“陈三！发什么愣！”工头的破锣嗓子砸过来，“再偷懒扣你工钱！”
他慌忙用砂纸蹭手心，红槐花却越蹭越艳，最后在皮肉上烙出七个浅浅的圆痕，像极了那串铜钱的印记。收工后去水龙头下冲，水顺着指缝流进排水沟，在水泥地上积成小小的红滩，映出张模糊的女人脸。
半夜的工棚里，帆布床咯吱作响。陈三盯着上铺的床板，那里不知何时洇出片深色的水渍，正慢慢漫成旗袍的形状。他摸出枕头下的美工刀，刀光划过空气时，听见布料摩擦的窸窣声——有谁在穿衣服。
“别找我。”他对着空荡的棚顶低吼，“钱我一分没动，东西也还了。”
水渍里的旗袍领口开始旋转，转出个青紫色的勒痕。陈三突然想起保安说的话，十年前那个女人就是被勒死的。他抓起墙角的铁锨，朝着水渍劈下去，铁锨头却穿过虚影，在水泥地上砸出个豁口。
第二天一早，陈三揣着半个月的工钱去了火车站。他买了回老家的票，排队时总觉得后颈发凉，回头看见个穿中山装的老头，手里捏着串铜钱，铜钱孔里塞着晒干的槐花。