安葬阿鸾的那天，天空飘着细雨。沈砚抱着骨灰盒走在前面，周婆婆跟在后面，手里捧着那架古琴。东山的向阳坡上长满了野菊，风一吹，黄色的小花就摇摇晃晃的，像是在欢迎这位迟到了一百年的客人。
“老夫人说，阿鸾最喜欢听琴。”周婆婆将古琴放在新坟前，手指轻轻拨动琴弦，“您外公当年就是用这把琴，在桥头为她唱的《游园惊梦》。”
沈砚想起那张泛黄的戏本，想起阿鸾戏服上的笑容。他突然想为她唱首歌，唱那首她在水里编了一百年的《夜鸾引》。他清了清嗓子，刚唱出第一个音符，就听见古琴自己响了起来，四根弦同时振动，发出清越的和声，仿佛有双无形的手在弹奏。
雨突然停了，阳光穿过云层照在墓碑上，上面的“爱妻阿鸾之墓”几个字泛着金光。沈砚看见墓碑前的野菊突然开出白色的花朵，像是无数只展翅的白鹭。他知道，那是阿鸾和外公在另一个世界重逢了，这一次，再也没有人能把他们分开。
回到听竹苑时，周婆婆在库房的角落里找到了个落满灰尘的木箱。打开一看，里面是些旧照片和书信，最上面是张泛黄的合影——年轻的外公穿着长衫，身边站着穿戏服的阿鸾，两人笑得眉眼弯弯，身后的柳树下，站着个穿学生装的年轻女子，正是年轻时的外婆，手里紧紧攥着支银簪，眼神复杂。
“老夫人说，这是她欠阿鸾的。”周婆婆将照片递给沈砚，“也是她欠您外公的。”
沈砚将照片放进紫檀木盒，与玉佩和银簪放在一起。他突然明白，外婆守着这座老宅，守着这个秘密，不是为了赎罪，而是为了纪念——纪念那段被她亲手毁掉的爱情，纪念那个被她永远亏欠的人。
夜深人静时，沈砚坐在西厢房的窗前，看着月光洒满庭院。他仿佛又听见了那支熟悉的调子，不再诡异，不再哀怨，而是带着淡淡的温柔，像是爱人在耳边低语。他知道，那是阿鸾在唱歌，这一次，她终于可以笑着唱完这首《夜鸾引》了。
铜盆里的热水已经凉透，沈砚却迟迟没有起身。他看着镜中的自己，突然觉得眉眼间既像外公，又带着外婆的影子。或许，这就是命运的安排，让他来完成这场迟到了一百年的和解。
窗外的荷花池里，突然绽放出一朵巨大的白荷，月光落在花瓣上，泛着圣洁的光芒。沈砚知道，那是阿鸾的化身，她终于可以在月光下自由地歌唱，再也不用被困在冰冷的水底了。
沈砚决定留下。
这个决定让周婆婆的眼睛亮了好几天，她开始哼着评弹小调打扫宅子，铜铃般的笑声在回廊里荡来荡去，惊飞了檐下筑巢的燕子。沈砚把西厢房重新布置了一番，撤掉了蒙尘的帐幔，换上干净的蓝印花布，书桌上摆上从城里带来的电脑，现代与古朴在这间屋子里奇妙地交融。
“沈先生，这东西真能听见千里之外的声音？”周婆婆好奇地戳着电脑屏幕，看着视频里的天气预报，眼睛瞪得溜圆。她的手指在光滑的屏幕上留下几个淡淡的指印，像是时间的印记。
沈砚笑着点头，给她演示如何播放评弹。当《珍珠塔》的旋律从小小的扬声器里流淌出来时，周婆婆突然红了眼眶：“老夫人在世时，最爱听这段。”她转身往厨房走，“我去炖点银耳羹，您小时候最爱吃的。”
沈砚的目光落在墙角的古琴上。自从阿鸾下葬后，这琴就再也没自己响过，但他总觉得琴身泛着淡淡的暖意，像是有什么东西在里面安了家。他找出那卷《夜鸾引》的乐谱，试着在琴上弹奏，指尖落下时，琴弦发出的声音清越悠长，仿佛能穿透时光的阻隔。
这天傍晚，沈砚正在院子里修剪月季，突然听见巷口传来喧哗声。他放下剪刀往外走，看见几个穿西装的人正围着周婆婆，为首的是个戴金丝眼镜的中年男人，手里拿着份文件，嘴里说着什么“拆迁”“补偿”之类的话。
“这宅子是老沈家的，给多少钱都不卖！”周婆婆的拐杖在地上敲得笃笃响，藏青对襟衫的领口因为激动而敞开，露出里面洗得发白的贴身小褂。她的银发在夕阳下泛着倔强的光芒，像一蓬燃烧的白火焰。
沈砚上前一步，将周婆婆护在身后：“我是这宅子的主人，有什么事跟我说。”
金丝眼镜上下打量着他，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“年轻人，别意气用事。这破宅子也就值个情怀价，签字吧，保证让你下半辈子衣食无忧。”他将文件往沈砚面前递，香水味呛得沈砚皱起眉头。
沈砚没接文件，只是淡淡地说：“这宅子不卖。”
“你知道我们老板是谁吗？”金丝眼镜的声音拔高了八度，“市长都得给三分面子！”他挥了挥手，身后的几个壮汉往前逼近了两步，拳头捏得咯咯响。
周婆婆突然往地上一坐，拐杖横在身前：“要拆宅子，先从我身上碾过去！”她的声音带着哭腔，却透着一股不容置疑的决绝，“老夫人说了，这宅子要留着听月光唱歌！”
就在这时，听竹苑里突然传出古琴声。那声音清越激昂，正是《夜鸾引》的调子，却比沈砚弹的多出几分力量，像是千军万马在奔腾。金丝眼镜身后的壮汉突然惨叫起来，指着自己的脚跳个不停——不知何时，他们的鞋上都沾满了黑色的淤泥，散发着河泥的腥气。
“邪门了！”金丝眼镜往后退了两步，突然看见门楣上的匾额在夕阳下泛着金光，“听竹苑”三个大字仿佛活了过来，在他眼前晃动。古琴声越来越响，檐角的铜铃突然自己摇晃起来，发出清脆的响声，铃舌上的锈迹不知何时已经消失无踪。
“走！快走！”金丝眼镜突然觉得头皮发麻，转身就往巷口跑，壮汉们也慌忙跟了上去，像是身后有什么东西在追赶。他们的身影消失在巷口时，古琴声突然停了，院子里恢复了平静，只有空气中还残留着淡淡的茉莉香。
沈砚扶起周婆婆，发现她的手心里全是冷汗。“是阿鸾……”周婆婆的声音带着颤抖，“她在护着这宅子。”
沈砚看向西厢房的方向，阳光透过窗棂照在古琴上，琴弦微微颤动着，像是在点头。他突然明白，有些东西比金钱更重要，比如记忆，比如思念，比如那些藏在时光里的歌声。