秋分到了，镇上的桂花开始飘香。沈砚在院子里摆了张竹桌，周婆婆端来刚做好的桂花糕，蒸腾的热气里混着甜香，在月光下氤氲成一团温柔的光晕。檐角的铜铃在晚风里轻轻摇晃，发出清脆的响声，像是在为这宁静的夜晚伴奏。
“沈先生，您看那棵桂花树。”周婆婆指着院角的老树，树上开满了金黄色的小花，“老夫人说，这是阿鸾亲手栽的，当年才这么点高。”她用手比划着，脸上露出孩童般的笑容，皱纹里都盛满了月光。
沈砚的目光落在桂花树下的青石板上，那里有个模糊的印记，像是有人长期坐在那里。他想起外公的照片，想起他总是沉默地坐在树下喝茶的样子。或许，外公不是在发呆，而是在倾听——倾听风穿过桂花叶的声音，倾听泥土里阿鸾的低语。
夜深了，周婆婆回房休息后，沈砚抱着古琴坐在桂花树下。月光透过枝叶的缝隙洒在琴上，泛着细碎的银光。他试着弹奏《夜鸾引》，指尖落下时，琴弦发出的声音比以往更加清越，仿佛有股无形的力量在相助。
弹到高潮处，沈砚突然听见身后传来轻轻的哼唱。他猛地回头，看见月光里站着个熟悉的身影——月白衫，双环髻，正是阿鸾。她的脸上带着温柔的笑，不再是模糊的光晕，而是清晰的眉眼，嘴角边还有两个浅浅的梨涡。
“沈郎，你弹得真好。”阿鸾的声音不再带着水汽，而是清脆悦耳，像是山涧的清泉。她的身影不再透明，沈砚甚至能看清她裙摆上绣着的茉莉花纹，每一针每一线都精致无比。
沈砚的手指顿在琴弦上：“你……”
“是你的琴声让我得以安息。”阿鸾走到他面前，伸出手轻轻抚过琴身，“也是老夫人的愧疚，你外公的思念，还有你的到来，让我终于能放下一切。”她的指尖落在沈砚的手背上，带着淡淡的暖意，不再是冰冷的触感。
沈砚这才发现，她的脚踝上没有水草，指甲缝里也没有黑泥，整个人都沐浴在柔和的光晕里，像是真正的仙子。“那你……”
“我要走了。”阿鸾的笑容里带着一丝不舍，“去该去的地方。”她指了指天上的月亮，“但我会化作月光，化作风声，永远陪着你们。”
沈砚突然想起什么，从怀里掏出那支银簪：“这个……”
“留给你吧。”阿鸾摇摇头，“留着做个纪念。”她的身影开始变得透明，渐渐融入月光里，“记得常弹《夜鸾引》，我会听得见。”
最后一个音符消散在夜风中时，阿鸾的身影彻底消失了。但沈砚知道，她没有离开，因为他闻到了空气中弥漫的茉莉香，听见了风穿过桂花叶的声音里，夹杂着轻轻的哼唱，正是《夜鸾引》的调子。
他低头看向古琴，发现琴底的“阿鸾”和“砚”字旁边，不知何时多了个小小的“沈”字，笔迹与前二字如出一辙，仿佛是时光留下的印记。沈砚微微一笑，继续弹奏起来，琴声在寂静的夜里流淌，穿过庭院，穿过巷口，穿过百年的时光，带着思念和释然，飞向遥远的天际。
月光下，桂花轻轻飘落，落在琴弦上，落在沈砚的发间，像是无数温柔的吻。周婆婆站在回廊的阴影里，看着这一幕，脸上露出欣慰的笑容，眼角的皱纹里，盛着满满的月光。
又是一年七月十四。
沈砚在西厢房的窗台上摆了盏莲花灯，灯芯跳动的火苗映在窗纸上，画出温暖的光晕。周婆婆已经回乡下养老了，临走前她把库房里的旧戏本都整理出来，用红绳捆好放在沈砚的书桌上，说这些都是听竹苑的记忆，得好好收着。
沈砚翻开最上面的《游园惊梦》，发现里面夹着张泛黄的便签，是外婆的字迹：“砚儿，有些债，要用一辈子来还；有些爱，要用一辈子来记。”字迹有些颤抖，像是写的时候手在抖。
窗外传来熟悉的哼唱，正是《夜鸾引》的调子。沈砚放下戏本走到窗边，看见月光里站着两个身影——穿长衫的外公牵着穿戏服的阿鸾，两人相视而笑，眉眼间都是化不开的温柔。他们的身影渐渐变得透明，化作点点星光，融入夜空。
沈砚知道，他们终于在一起了，再也没有什么能把他们分开。他拿起那架古琴，走到庭院中央，在月光下弹奏起来。琴声清越悠扬，穿过桂花树，穿过荷花池，穿过百年的时光，带着思念和释然，飞向遥远的天际。
弹到高潮处，沈砚突然听见身后传来轻轻的掌声。他回头一看，看见周婆婆站在门内，手里拎着个食盒，脸上带着慈祥的笑：“老夫人说，今夜的月光最适合听琴。”
沈砚笑着招手：“周婆婆，您怎么回来了？”
“回来看看老朋友。”周婆婆打开食盒，里面是几碟精致的点心，“老夫人托梦说，阿鸾姑娘今夜要唱新曲子，让我来送点茶点。”
两人坐在竹桌旁，听着琴声在月光里流淌，看着荷花池里的莲花灯一盏盏漂向远方，像是无数个未完的心愿，终于找到了归宿。沈砚知道，听竹苑的故事还在继续，那些藏在时光里的歌声，会永远在这里回荡，陪着每一个懂得思念的人，度过一个又一个宁静的夜晚。
夜深了，琴声渐渐停歇。沈砚抬头看向夜空，月亮格外明亮，像是阿鸾温柔的眼睛。他知道，只要这月光还在，这琴声还在，那些爱过的、恨过的、遗憾过的，就永远不会真正消失，而是化作夜空中最亮的星，照亮每一个寻找归宿的灵魂。
听竹苑的铜铃又响了起来，清脆的声音在寂静的巷子里回荡，像是在说：晚安，每一个被思念的人。