古琴突然弹出一串急促的音符，像是《夜奔》里的调子。阿鸾的身影在琴上旋转起来，月白衫裙裾飞扬，带起阵阵阴风。沈砚怀里的戏本自己翻开，停在《游园惊梦》那一页，墨迹突然渗出红色的液体，像是血。
“她要你唱这出戏。”周婆婆瘫坐在地上，拐杖滚到一边，“老夫人年轻时唱过，后来嗓子就哑了……”
沈砚想起外婆临终前插着氧气管的样子，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是有什么东西堵着。他握紧手里的墨锭，指尖被硌得生疼。阿鸾的身影已经完全清晰，那张脸竟与戏本上的画像有七分相似，只是眼睛空洞洞的，没有瞳仁。
“救……我……”阿鸾的嘴唇动着，声音却从四面八方传来，像是无数人在同时说话。沈砚看见她的手腕上缠着水草，指甲缝里嵌着黑泥，裙摆下露出半截白骨，触目惊心。
琵琶声突然停了，库房里陷入死寂。那些黑色水渍里的人脸开始融化，顺着青砖缝流回门外。阿鸾的身影渐渐变得透明，古琴上的断弦突然自己接上一根，弹出个悠长的音符，像是叹息。
“三日后……月圆……”阿鸾的声音越来越轻，身影终于化作点点光斑，消散在晨光里。
周婆婆这才瘫坐在地，大口喘着气。沈砚扶她起来时，发现她的后颈有串青紫色的指印，像是被人掐过。“老夫人说过，”周婆婆的声音虚弱不堪，“听竹苑的秘密，都在那把琴里。”
沈砚看向那架古琴，阳光透过窗棂照在琴面上，断弦的位置泛着淡淡的银光。他突然注意到琴底刻着的“阿鸾”二字旁边，还有个极小的“砚”字，像是后来补刻上去的，笔迹与前二字如出一辙。
沈砚用软布擦拭古琴时，发现断弦的末端缠着些丝线。那是种极细的银线，在阳光下泛着冷光，线头处还沾着小块暗红色的东西，像是干涸的血迹。他想起琴底那个“砚”字，心脏莫名地抽痛了一下，仿佛被什么东西攥住了。
“这琴用的是金丝楠木，”周婆婆端来一碗参汤，放在旁边的矮几上，“老夫人说，阿鸾的父亲是做琴的，这是他最后一件活计。”她的目光落在琴尾的虫蛀处，那里的木纹扭曲着，像是无数细小的手印。
沈砚的指尖抚过那些木纹：“为什么琴底会有我的名字？”
周婆婆往火盆里添了块炭，火苗舔着炭块发出噼啪声：“老夫人没说，但她临终前让我把这个交给您。”她从怀里掏出个小巧的紫檀木盒，打开后里面是枚玉佩，雕着只衔着竹子的白鹭，玉佩边缘有处缺口，像是被人硬生生掰过。
玉佩触手温润，沈砚翻过来，看见背面刻着个“沈”字。“这是……”
“阿鸾的贴身之物。”周婆婆的声音有些飘忽，“老夫人说，当年是她把阿鸾推下去的，就因为看见阿鸾跟沈先生的外公在桥头私会。”她的目光突然变得锐利，“您外公，也叫沈砚。”
炭火突然爆出火星，溅在青砖地上。沈砚捏着玉佩的手指微微颤抖，缺口处的棱角硌得掌心生疼。他想起外婆相册里那个穿长衫的年轻男子，眉眼间竟与自己有几分相似，只是笑容里带着挥之不去的忧郁。
“外公为什么从没提过这些？”沈砚的声音有些发闷，像是被什么东西堵住了喉咙。
“他当年大病一场，醒来就什么都不记得了。”周婆婆叹了口气，“老夫人守了他一辈子，也瞒了一辈子。直到上个月摔断腿，才把这些事断断续续说给我听。”她起身往门口走，“我去准备晚饭，您……自己琢磨吧。”
库房里只剩下沈砚和那架古琴。夕阳的余晖透过窗棂，在琴面上投下细长的光斑，像是时间的刻度。沈砚试着拨动那根自动接上的弦，琴音清越悠长，在空荡的房间里回荡，竟让他想起外婆哼唱的摇篮曲。
他突然发现琴身侧面有个暗格，用指甲抠开后，里面藏着卷油纸。展开一看，是张泛黄的乐谱，标题处写着《夜鸾引》，字迹娟秀，正是戏本上那女子的笔迹。谱子的最后画着个简单的地图，标注着荷花池边的柳树根下埋着东西。
沈砚揣好乐谱，往荷花池走去。暮色已经笼罩了庭院，荷叶上的露珠在晚风中轻轻摇晃，像是无数双眼睛在眨动。池边的老柳树歪歪斜斜地伸向水面，树根处的泥土果然有翻动过的痕迹，像是不久前有人挖过。
他蹲下身，手指刚碰到湿泥，就听见水里传来哗啦的声响。月光恰好从云层里钻出来，照亮水面上漂浮的东西——那是件月白衫，领口绣着朵小小的茉莉，正随着水波缓缓打转，仿佛有个无形的人穿着它在游泳。
沈砚的心跳骤然加速，他加快动作刨开泥土，指尖触到个坚硬的东西。那是个黄铜盒子，锁着把小铜锁，锁身刻着缠枝莲纹，与古琴上的图案一模一样。他刚要捡起盒子，就看见水面上的月白衫突然立了起来，领口处慢慢浮现出张脸——正是阿鸾，眉眼弯弯，嘴角噙着笑，跟戏本上的画像分毫不差。
“你终于来了，沈郎。”阿鸾的声音带着水汽，湿漉漉的，“我等了你一百年。”
沈砚后退时撞到柳树根，后腰传来一阵刺痛。他看见阿鸾的身影从水里走出来，裙摆滴着水，每走一步，脚下就冒出朵白色的茉莉花，花瓣上沾着细小的水珠，在月光下闪闪发光。
“这是你当年送我的胭脂盒。”阿鸾指着沈砚手里的黄铜盒，“你说等我唱红了，就用它来装宫里的胭脂。”她的手指穿过沈砚的手腕，冰凉的触感让他打了个寒颤——那手指是透明的，能看见后面的柳树皮。
沈砚猛地打开铜盒，里面铺着层红绒布，放着支银簪，簪头是只展翅的白鹭，与玉佩上的图案正好成对。“这是……”
“你说过，白鹭双飞，永不分离。”阿鸾的声音带着哭腔，眼眶里流出透明的液体，滴在地上，化作一朵朵茉莉花，“可你为什么要让她推我下水？”