“阿婆，您还记得青鸟怎么绣吗？”林晓蹲在床头，轻声问道。
老人浑浊的眼睛动了动，枯瘦的手指突然抓住林晓的手腕，指甲深深嵌进肉里。她嘴里发出“嗬嗬”的声响，另一只手颤抖着指向墙壁。墙上挂着块褪色的蓝布，上面绣着些奇怪的符号，像鸟爪抓过的痕迹。
“这是‘竹语’。”秀姑不知何时站在门口，手里端着碗刚熬好的米糊，“以前绣娘们怕外人偷学手艺，就把针法藏在这些符号里。我只认得‘平针’‘盘金’，剩下的连我婆婆都没教全。”
林晓掏出手机拍下那些符号，放大后发现每个符号都是由细小的针脚组成的。其中个像竹叶的符号，放大看竟是由三十七个连续的套针组成，针脚之间的间距精确到毫米。
“张总监又来了。”二丫气喘吁吁地跑进来，辫子上的红头绳歪到了一边，“他说要请省里的专家来鉴定咱们的刺绣，还说要给阿婆拍纪录片呢。”
老人突然剧烈地咳嗽起来，手死死攥住那块蓝布。秀姑赶紧放下碗，轻轻拍着老人的背：“阿婆别怕，咱们不拍。”
那天下午，省里来的专家确实到了。为首的白教授戴着白手套，小心翼翼地抚摸着《云阶月地》的边角，突然指着仙女衣摆处的针脚说：“这里用了‘虚实乱针’，这种针法在民国后就失传了，你们是怎么掌握的？”
林晓心里一惊。她设计时只是觉得那样绣更灵动，没想到竟暗合了古法。秀姑却镇定地说：“是老辈人传下来的，说是照着竹林里的光影绣的——有太阳的时候用实针，起风的时候用虚针。”
白教授的眼睛亮起来：“我正在做《皖南民间刺绣针法谱系》的研究，你们村的刺绣可能填补了一个重要空白。如果愿意合作，我们可以申请非遗保护资金，还能在大学里开设传承基地。”
张启明在一旁插话说：“我们公司也可以投资，建个刺绣文化园，让更多人看到皖山刺绣的价值。”
林晓注意到，白教授的目光在墙上的“竹语”符号上停留了很久，临走时还特意拍了张照片。而秀姑悄悄把那块蓝布收进了铁皮盒，锁扣发出轻微的“咔哒”声，像在封存一个古老的秘密。
月光下的绣绷
非遗申报的消息像长了翅膀，很快传遍了整个皖山村。绣娘们的干劲更足了，连平时忙着种地的男人也会在傍晚来绣坊帮忙绷布。阿强把家里的老竹床改成了工作台，床板上的竹节纹路正好能卡住绣绷的底座。
“还差最后三幅就能凑齐‘仙女六景’了。”林晓在墙上贴满了进度表，红笔圈出的《瑶池织梦》进度最慢——这幅要在黑色缎面上用金线绣出漫天星斗，光是准备粗细不同的金线就花了半个月。
深夜的绣坊总亮着盏马灯。林晓喜欢这时候独自琢磨针法，马灯的光晕在缎面上浮动，针脚投下的影子像在跳一支无声的舞。这天凌晨，她正用镊子调整一根不听话的金线，突然听到窗外有响动。
月光下，一个人影正往晒谷场走，手里抱着卷东西。林晓认出那是张启明带来的助理小王，白天总借口参观在绣坊里东张西望。她悄悄跟出去，看见小王把那卷东西藏进了装染液的陶缸，水面上立刻浮起层油花。
第二天，秀姑发现第三缸染液变成了浑浊的灰绿色。前一天刚染好的二十块素布全废了，原本清亮的天青色变得像块脏抹布。“是有人往里倒了机油。”阿强蹲在缸边，手指捏起点油花，“这味道我在镇上的汽修店闻过。”
绣娘们一下子慌了神。离非遗申报材料提交只剩七天，重新染布根本来不及。念念的奶奶突然从床上坐起来，含糊地说着什么，手指不停地在空中比划。秀姑凑近听了半天，眼睛突然亮了：“阿婆说用‘夜染法’！”
所谓“夜染法”，是让绣布在月光下浸泡在清泉水里，同时往水里投放新鲜的苔藓和竹叶。秀姑说这是最古老的染法，以前没有陶缸时，绣娘们就把布铺在溪石上，借着月光和露水染色。
全村人都行动起来。男人们扛着木板去清泉边搭架子，女人们把废布剪成细条，编成盛放苔藓的小网兜。林晓跟着阿强往山上走，要在月出前收集足够的“月光草”——一种只在满月夜开花的白色小草，据说能让染出的颜色带着银光。
山路上，阿强突然停下脚步，从怀里掏出个布包：“这是我用老竹根雕的。”布包里是个巴掌大的绣绷，竹制的边框上刻着细密的云纹，拐角处还雕着只小小的青鸟。
“等忙完这阵，”阿强的耳朵在月光下泛着红，“我想跟你学刺绣。”
林晓的心像被针尖轻轻刺了一下，又麻又暖。她想起第一次在竹林遇险时，阿强用竹竿抽打野猪的样子；想起他为了找合适的竹材，爬上三十米高的悬崖；想起他总在马灯下默默削着新的绣针，竹屑落在肩头像层薄薄的雪。
清泉边很快搭起了十几排架子。绣娘们把素布铺在溪石上，泼上带着苔藓的泉水，再撒上月光草的花瓣。满月从山后爬上来时，整个溪谷都笼罩在一层银辉里，素布在月光下慢慢变深，从象牙白到浅蓝，再到带着莹光的天青。
“快看！”二丫突然指着水面，所有人都屏住了呼吸。月光草的花瓣在布面上晕开，竟形成了一朵朵细小的云纹，和样稿上仙女裙裾的图案一模一样。
展会上的较量
非遗申报材料顺利提交后，林晓带着“仙女六景”系列去参加上海的国际非遗博览会。出发前，白教授特意赶来，反复叮嘱要看好展品：“有些不法商人会用高清相机拍摄绣品，回去后用机器仿制。”
博览会的展厅里，皖山村的展位被安排在角落，旁边是个卖机绣丝巾的摊位，扩音器里循环播放着“纯手工制作”的谎言。林晓把六幅绣品挂起来时，周围很快围拢了人。
“这颜色会变！”一个戴眼镜的姑娘惊呼起来。她刚才看《云阶月地》时，仙女的裙裾还是天青色，转身再看，竟变成了淡淡的粉蓝，像雨后初晴的天空。
林晓笑着解释：“这是用皖山特有的苔藓染色，遇光会变色。”她没说的是，为了让颜色变化更明显，绣娘们在染色时加入了少量的“变色草”汁液——那是念念的奶奶偷偷告诉秀姑的，一种只长在仙女庙周围的草药。
开展第二天，张启明带着几个人来到展位前。他指着《瑶池织梦》上的星斗图案说：“我们公司已经注册了类似的图案专利，你们这属于侵权。”
林晓心里一沉，强作镇定地说：“这些图案源自皖山村流传百年的传说，我们有村志和老绣品作为证明。”
“口说无凭。”张启明的律师掏出份文件，“我们的设计稿去年就完成了注册，比你们的申报时间早三个月。”
围观的人议论纷纷。林晓看到白教授挤进来，悄悄对她说：“别慌，我带了阿婆年轻时的绣品来。”他打开一个锦盒，里面是块褪色的手帕，上面绣着的青鸟图案，和《云阶月地》里的青鸟一模一样，针脚间的“竹语”符号清晰可见。
“这是民国二十三年的绣品。”白教授指着手帕边角的小字，“比你们的专利早了八十年。”
张启明的脸色变了变，却还是不甘心：“就算图案没问题，你们的生产规模根本满足不了市场需求。与其埋没在山里，不如交给我们公司运营，保证让更多人受益。”
这时，一个穿旗袍的女士走过来，递过一张名片：“我是苏绣博物馆的馆长。我们想和你们合作举办巡展，还想邀请绣娘们去博物馆做驻场艺术家。”
林晓的眼睛亮起来。这正是她梦寐以求的——让皖山刺绣走出大山，却又不失本真。她看了眼张启明，他正对着律师低声说着什么，脸色难看。
展会最后一天，林晓接到秀姑的电话，声音里带着哭腔：“阿婆走了。她临终前让把这个给你。”电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是在展开什么东西。
挂了电话，林晓捂着嘴，眼泪无声地掉下来。她知道秀姑说的是什么——那块绣着“竹语”的蓝布。老人用最后的力气，在布的边角绣上了新的符号，那是林晓的名字，用的是皖山特有的“竹枝针”法。
竹林里的新篇
回到皖山村时，村口的老樟树上系满了红布条。这是村里的习俗，用来悼念逝去的长辈。念念穿着一身孝服，手里捧着个小盒子：“林姐姐，阿婆让我把这个给你。”
盒子里是枚银质的针筒，上面刻着只展翅的青鸟。拧开针筒，里面藏着张泛黄的纸，上面是用毛笔写的“竹语”注解，原来那些符号不仅代表针法，还记录着染色的秘方——比如“雨过天青”需要加入三滴清晨的竹露，“月光银”要在染液里浸泡整七个满月夜。
“阿婆说，真正的传承不是藏着掖着，是要找到能守住心的人。”秀姑抹了把眼泪，“她年轻时总说，仙女留下的不只是手艺，是让皖山人能安身立命的本事。”
非遗认证成功的消息传来那天，村里放起了鞭炮。白教授带着学生们来做田野调查，在仙女庙发现了一面石壁，上面刻着模糊的图案，像是幅巨大的刺绣图谱。经过清理，大家惊讶地发现，图谱上的针法竟和“竹语”记录的完全吻合。
“这可能是宋代的遗物。”白教授激动地说，“皖山刺绣的历史要往前推五百年！”
张启明再也没来过村里。听说他公司的机绣产品被查出侵权，赔了一大笔钱。而皖山村的刺绣订单却排到了半年后，林晓特意留出三成的订单给村里的贫困户，还在县城开了家体验店，让城里人体会飞针走线的乐趣。
阿强的竹制绣绷申请了专利，他教村里的男人学竹雕，在绣绷上刻上顾客的名字，成了最抢手的纪念品。念念跟着秀姑学刺绣，她的小手握着绣花针，在布上绣出的青鸟，眼珠子真的会随着光线变化，像有了生命。
深秋的一个清晨，林晓站在仙女庙前，看着新栽的月光草在风中摇曳。白教授说要在这里建个非遗保护中心，她却觉得最好的保护就是让刺绣融入生活——就像此刻，晨露落在绣娘们晾晒的布上，晕开一片片天青色，活像无数个小小的天空，在竹林里轻轻呼吸。
她拿起阿强送的竹制绣绷，穿上第一根“雨过天青”色的丝线。针尖刺破缎面的瞬间，远处传来一阵清脆的鸟鸣，三只青鸟从竹林深处飞来，落在庙前的竹枝上，歪着头，像是在欣赏这幅即将开始的新作。