身份来看，郁百兰其实?也算不?上是个好女，她不?会轻易肯吃亏，经常将这件事挂在嘴边。
后?来，记忆中，郁百兰似邓丽君那般的嗓音，就因为她经常在外面吼大嗓门为了占人便宜，变得像一个破到不?行的喇叭。
郁百兰将这一切都?归咎于勒港这个落后?的城市。这个城市生下她，孕育了她，却没有?给她相应的，和其他人一样平起平坐，拥有?房产和资产的机会。
她深刻觉得，是这座城市拖累了她。
所?以郁百兰不?止一次往外逃，不?止一次地?扔下她已经烂掉的丈夫，会拖累她的女儿，却又不?止一次地?灰头土脸地?，千疮百孔地?回到这里。
“郁百兰当?不?成港姐，当?不?成歌喉似夜莺的小?邓丽君，但她还有?个特立独行的习惯，就是每一次跟童佰勤吵架的时候，都?要在灶上煮一壶开水，咕噜咕噜的，声音听起来好吓人。煮的时候，她一定要站在这壶开水旁边，双眼青黑，等煮开了就拎起来，神经质地?去威胁童佰勤，说大不?了就把她和我一块烫死。”
在童羡初的记忆里，她妈妈和郁百兰这个名字似乎是分开的。她总是能看到郁百兰靠在那扇布满油污的门旁边，穿裙，总是穿裙，身姿妙曼地?倚在那里，像戏里唱得那种没有?骨头的美人。
勒港好热，闷热又潮湿，以至于这个城市里的每一个人，都?像是从臭掉的水里被捞出来。但唯独郁百兰是个例外，她是香的，她宁愿不?吃饭，用省下来的钱，很多种廉价却多样的香波，每天闻起来都?是不?一样的味道。
除了外表、味道之外，童羡初对?某些声音也记忆犹新，她总是能听到有?人在屋子外，扯着嗓子大喊——
郁百兰，郁百兰，你站那儿笑那么开心做什么，简直像个疯婆子。
郁百兰，你又去舞厅跳舞了？郁百兰，市里要搞个选美大会，你去不?去？郁百兰，你不?得了哦，这个年纪腰还细得跟个小?姑娘一样。
郁百兰，今天又是哪个年轻小?伙给你送的花儿啊？郁百兰，过两天观音诞，观音庙前的夹竹桃开了，你跟不?跟我们去？
郁百兰，你记不?记得，二十?几岁那会你扮观音，眉心点痣，我们都?说你哪像个观音，像个狐狸精还差不?多，一笑百媚生，我看这话就是专门用来说你的。
郁百兰，你那首金曲呢？不?唱来听听？叫什么来着，对?了，《风中有?朵雨做的云》！
……
但对?童羡初而言，妈妈是跟郁百兰不?一样的，妈妈经常歇斯底里，也经常无缘无故地?大笑，但妈妈好像从来都?不?开心。
有?一次，童羡初看见妈妈喝了酒打瞌睡，睫毛颤着，脸颊发红，不?小?心栽倒在地?上，结果一晚上都?再也没起来，她蜷缩在地?上，抱紧自己，就像抱着一条害虫。
妈妈有?时候还会把自己关起来，一天都?可以不?讲一句话。妈妈好像任何时候都?是悲伤的，尖锐的。
“那个时候，我家附近就是一个坟场，每次童佰勤跟郁百兰开始吵架，郁百兰煮开水，我就会去坟场，找一个叫嘉欣的女孩。她家里总是有?很多东西，花啊，巧克力啊，糖啊。每次我去，她都?会热情地?邀请我享用。即便她只?是一张黑白相片。”
“有?一次，就是我十?二岁那年，观音诞前一天，妈妈真的烫到了童佰勤，我记不?太?清了，场面其实?很混乱，这两个人好像在打架，又好像真的很相爱，以至于那么难舍难分。”
“总之两个人都?被烫到了，然后?这两个人，就被这壶烧了好多年的开水，烫得嗷嗷叫，追赶着，驱使?着，相拥着，从阳台上摔下去了。”
说不?记得当?时的情况到底是怎么演变成那个结局，但奇怪的是，童羡初又对?一些无关紧要的细节记忆犹新——
比如当?时屋内光线惨淡，灰尘飘起来，像鱼缸里发着蓝光的微生物，比如那天真的很热，汗一直从她眼皮上淌下来，她好想好想吃一支红豆棒冰，因为住在组屋里的其他小?孩在那个雨季都?吃过，只?有?她还不?知道红豆棒冰是什么滋味，比如那个时间点，沿路已经开启街灯，华灯初上，比如屋外还有?邻居扯着嗓子喊，郁百兰，郁百兰……
“嘭”地?一声。
郁百兰，郁百兰。
“我们家住的是组屋，是勒港这边提供给穷人的公?共住所?，连排住所?，墙薄得像纸糊的，谁家吵架谁家在打小?孩，全都?听得到。”
“雨季湿得像涨潮，水会从屋顶掉下来，干季睡一觉起来脸上掉满灰扑扑的墙皮，我记得我们家住得很高，家里永远放着一个发酵着酒精的大酒桶。”
“那一天，停了电，屋子里的黑浓得像在谁肚子里，可我还是能清清楚楚看到童佰勤和郁百兰扭打在一起，然后?撞到