原来，他们的爱，他们的梦想，真的以另一种方式延续着。
傍晚时分，游客渐渐散去，梧桐巷恢复了宁静。李倩飘到那盏路灯下，看着自己的影子映在湿漉漉的地面上，比从前清晰了许多。
她知道，自己的灵魂正在慢慢变得坚实，不再是透明的幻影。或许有一天，她能像普通人一样，触摸到梧桐叶的纹路，闻到咖啡的香气，甚至……能在某个下雨的夜晚，为晚归的人点亮一盏灯。
巷口传来脚步声，是张磊的母亲，提着个保温桶。她走到路灯下，把保温桶放在地上，打开，里面是两碗汤圆，芝麻馅的，是李倩和张磊都爱吃的。
“倩倩，小默，”老太太对着空气说，“元宵节快乐。你们看，这巷子多热闹，就像你们当年希望的那样。”
她把汤圆放在地上，自己坐在旁边的石墩上，絮絮叨叨地说着家常：“隔壁张婶的孙子满月了，长得可像小默小时候……设计院又拿了奖，说是用了你们的理念……”
李倩飘过去，坐在老太太身边。她试着伸出手，轻轻握住老太太的手。
这一次，没有红痕，没有虚幻的触碰。她清晰地感受到了老太太掌心的温度，感受到了那双手曾经为张磊洗衣做饭、为他擦汗喂药的粗糙与温柔。
老太太身体僵了一下，随即笑了，反手握住空气，仿佛握住了什么珍贵的东西。“是倩倩吗？”她声音很轻，“你和小默……都在，对不对？”
李倩没说话，但她知道老太太能感受到。
远处的文创园亮起了灯，暖黄的光透过窗户，洒在梧桐巷的石板路上。钴蓝色的星空在灯光下闪烁，像无数双温柔的眼睛。
李倩抬头看着星空，突然明白，死亡不是终点，遗忘才是。只要还有人记得，还有爱延续，灵魂就永远不会消散。
她和张磊的故事，没有停在车祸的那个雨夜，没有停在医院的病床前，而是像这梧桐巷的新生一样，在时光里慢慢生长，开出了永不凋零的花。
春风拂过，卷起几片新叶，落在老太太的白发上，落在保温桶的边缘，落在李倩透明的手背上。
一切都在继续，一切都未结束。
李倩漂浮在客厅吊灯旁时，窗外正落今年第一场雪。
雪花斜斜地擦过玻璃，在积霜的窗棂上洇出浅淡的水痕，像谁用指尖划过的泪。她试着伸出手去碰，指尖却径直穿了过去，带起一阵微不可察的气流——这是她死后第三十七天，仍没学会如何与这个世界好好告别。
沙发上堆着她的米白色羊绒围巾，是去年生日陈默送的。他总说她脖子细，冬天要裹得严实些。此刻围巾边角沾着根棕色长发，李倩认得，那是上周来打扫的钟点工的。陈默大概是没注意，就像没注意到冰箱里临期的牛奶，没注意到阳台晾了三天的衬衫还在滴水。
她看见陈默推门进来时，睫毛上还沾着雪粒。男人脱下外套搭在臂弯，玄关的感应灯亮起来，照亮他眼下的青黑。他换鞋的动作顿了顿，目光扫过鞋柜第二层——那里还摆着李倩的红色短靴，鞋跟处的磨损是去年深秋在小区石板路崴的，当时陈默蹲下来替她揉脚踝，说要把全小区的石头都敲碎。
陈默的喉结动了动，弯腰把自己的黑色皮鞋摆得更靠里了些，仿佛这样就能遮住那抹突兀的红。
李倩跟着他飘进厨房。他打开冰箱，盯着那盒牛奶看了三秒，又关上，转身从橱柜里翻出速溶咖啡。热水注入马克杯的瞬间，白雾腾起来，模糊了他的侧脸。
“以前总说我喝速溶对胃不好。”李倩在他耳边轻声说，声音却像投入深海的石子，连涟漪都没惊起。
她记得陈默第一次为她煮咖啡的样子。那时他们刚搬进这房子，开放式厨房的大理石台面上摆着新买的手冲壶，他笨手笨脚地烫滤纸，热水洒了满台，却还是坚持要等她醒来喝第一口。阳光从百叶窗漏进来，在他发梢跳成细碎的金点，李倩靠在门框上笑，说陈默你手忙脚乱的样子像只偷东西的松鼠。
如今手冲壶摆在橱柜最深处，玻璃壶身蒙着层薄灰。
陈默喝完咖啡，拿起沙发上的笔记本电脑走向书房。经过客厅挂画时，他忽然停住了。那是幅莫奈的睡莲复刻画，是他们蜜月时在巴黎跳蚤市场淘的，画框边角有道裂痕，是搬家时不小心磕的。李倩记得当时自己心疼得掉眼泪，陈默抱着她说：“没关系，这样才独一无二。”
此刻陈默的指尖轻轻抚过那道裂痕，指腹的温度透过木头传过来，李倩甚至能“闻”到他指缝间残留的咖啡香。她想告诉他，其实她早就不介意那道疤了，就像不介意他总把袜子扔在床尾，不介意他看球赛时会忘记回复信息。
可她只能看着他的指尖悬在半空，最终还是收了回去。
书房的台灯亮起来时，李倩看见书桌上摊着的设计图。陈默是建筑设计师，他们相遇就是在一个楼盘的奠基仪式上，她作为甲方代表，因为玻璃幕墙的反光角度和他争执了整整一下午。后来他说，从没见过那样眼睛亮得像星星的姑娘，连生气时都像在发光。
设计图旁压着张便签，上面是陈默潦草的字迹：“倩，明天去现场确认材料，记得带蓝色文件夹。”
李倩的心猛地一抽。那是她出事前一天，他写的。
她出事那天是个雨天，为了赶去工地送那份材料，她在路口被失控的货车撞了。救护车鸣笛的声音很远，她躺在湿漉漉的柏油路上，最后看见的是陈默疯了似的从对面跑来，西装裤沾着泥水，像个被雨打湿的木偶。
“对不起啊，”李倩飘到陈默身后，看着他对着那张便签发怔，“没把文件夹送到。”
陈默忽然捂住了脸。
他的肩膀抖得厉害，压抑的呜咽声从指缝漏出来，像被揉皱的纸。李倩想去抱他，手臂却穿过他的胸膛，穿过他因抽泣而起伏的背。她只能贴着他的后背，感受那片布料下温热的、正在碎裂的心跳。
“别难过了。”她一遍遍地说，声音在空旷的书房里散成虚无，“我还在呢。”
雪停的时候，陈默睡着了，头枕在摊开的设计图上。李倩看见他眼角的泪，顺着鼻梁滑进嘴角，咸涩的味道大概和那年在海边，他偷偷吻她时尝到的一样。
她试着用指尖去擦那滴泪，这一次，指尖没有穿过去。
冰凉的泪沾在她的指腹，像一粒凝固的星子。李倩愣住了，低头看自己的手——半透明的轮廓里，竟透出淡淡的粉色，像初春刚抽芽的枝桠。
窗外的月光漫进来，落在陈默的睫毛上。李倩轻轻坐在他脚边，数着他呼吸的频率，像数着他们一起走过的，那些被月光拉长的脚印。
天快亮时，她听见陈默在梦里轻唤她的名字。
“我在。”李倩轻声应着，这一次，她看见陈默的睫毛颤了颤，嘴角似乎扬起了一抹浅淡的笑。
阳光穿透云层的瞬间，李倩的身影渐渐变得清晰。她低头看着自己的手，那抹粉色越来越深，指尖甚至能感受到布料的纹理。她伸手抚平陈默皱着的眉头，感受那片皮肤下温热的脉搏，有力的，鲜活的，带着她熟悉的温度。
厨房传来牛奶沸腾的声音，是陈默昨晚忘记关的小火。李倩起身飘过去，关掉燃气灶时，看见锅里的牛奶正冒着细密的泡，像她第一次为他煮牛奶时，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶说的那句：“以后每天都给我煮牛奶吧。”
陈默走进厨房时，手里拿着那盒临期的牛奶。他看见灶台上温着的牛奶，愣住了。
“醒了？”李倩转过身，笑着看他，声音清晰得像落在湖面的雨，“快喝吧，再不吃就要凉了。”
陈默手里的牛奶盒“啪”地掉在地上，他睁大眼睛，看着眼前的人，眼眶瞬间红了。
“我……”他张了张嘴，声音哽咽得不成调。
李倩走过去，捡起地上的牛奶盒扔进垃圾桶，指尖擦过他的手背时，感受到他剧烈的颤抖。
“别说话。”她踮起脚尖，像从前无数次那样，轻轻吻了吻他的唇角，“先喝牛奶，凉了对胃不好。”
阳光从窗户涌进来，在地板上织成金色的网。李倩看着陈默端起马克杯，看着他喝牛奶时眼眶里打转的泪，忽然明白，所谓死亡从不是终点。
那些没说出口的话，没做完的事，那些藏在时光褶皱里的爱与牵挂，会像余烬里的火星，在某个不经意的瞬间，重新燃起温暖的光。
就像此刻，她站在晨光里，看着他眼里重新亮起的星子，知道自己从未真正离开。