市立图书馆的老馆像一枚被时光浸透的书签，夹在城市喧嚣与寂静的褶皱里。灰砖墙上爬满了爬山虎，夏季时浓绿如瀑，深秋则燃成一片赭红，到了此刻——三月，雨丝绵密的清晨，便只剩枯褐色的藤蔓紧紧扒着砖缝，像无数双沉默的手。
覃琰死在去年冬天一个飘雪的傍晚。他倒在三楼古籍部的阅览区，头歪靠在一排线装书的书架上，手里还捏着一本清乾隆年间的《论语正义》，指尖甚至还留着翻动宣纸时的微颤。监控显示，他最后一个动作是伸手去够顶层那册《四库全书总目提要》，然后身体便软软地滑了下去，像一片被风吹落的枯叶。
享年五十八岁。
馆里的人都说，覃老师是把自己活成了图书馆的一部分。他在这里工作了三十七年，从二十出头的毛头小伙，到头发花白、背微驼的老管理员，几乎所有的晨昏都与书架、油墨、旧纸张的气息缠绕在一起。他话不多，走路轻得像猫，整理书籍时动作舒缓，仿佛怕惊扰了沉睡的文字。有人说他孤僻，有人说他刻板，但没人能否认，他对这座图书馆的熟悉，超过了对自己的指纹。
覃琰自己也没想到，死亡并没有让他离开。
当意识重新凝聚时，他发现自己正悬浮在古籍部的穹顶下。身体轻飘飘的，像一缕烟，穿不透墙壁，却能随意穿过书架和桌椅。他试着伸手去够那本《论语正义》，指尖却径直穿了过去，只在书页上激起一阵微不可察的涟漪，惊起几粒在光柱中翻滚的尘埃。
他死了。这个认知像馆里那台老旧的中央空调，缓慢而固执地运转起来，带着丝丝凉意。但他又没走，像个被遗忘在闭馆后仍滞留的读者，困在了这片由书脊组成的迷宫里。
起初是混乱的。他看到同事们发现他的尸体时惊慌的尖叫，看到馆长红着眼圈安排后事，看到法医穿着白大褂在他倒下的地方取样，看到清洁工用消毒水擦拭地面，那股刺鼻的味道盖过了他熟悉的旧书香气，让他一阵恍惚。
葬礼那天，图书馆闭馆半日。他飘在窗前，看着馆外稀稀拉拉来送行的人——几个老同事，两个远房亲戚，还有一个怯生生的年轻姑娘，捧着一束白菊，站在人群外围，眼圈红红的。覃琰认出她，是经常来古籍部查资料的历史系学生，叫林小满。
人群散去后，图书馆重新开馆。一切似乎都没什么不同，借阅台的电脑依旧嗡嗡作响，读者翻动书页的声音此起彼伏，只是那个总在三楼徘徊、袖口沾着些许灰尘的身影，消失了。
覃琰开始以另一种方式“工作”。他看着新调来的管理员小张笨拙地给古籍套上防尘袋，心里急得发慌——小张把《说文解字》按笔画顺序归了类，却忘了覃琰自己做的、藏在书脊内侧的暗记，那是根据版本年代和校勘优劣做的更精细的分类。他想开口提醒，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着小张把一本光绪年间的刻本塞进了道光本的队列里，像看到一个错位的音符。
他跟着读者在书架间穿梭。那个总爱把奶茶带进阅览区的小伙子又来了，覃琰习惯性地想去敲他的桌子，手却穿过了对方的肩膀。他看到林小满又来了，抱着笔记本电脑坐在他以前常坐的那个靠窗的位置，面前摊开的还是那部关于地方戏曲史的论文提纲。她眉头紧锁，手指在键盘上敲敲停停，时不时抬头望向覃琰以前整理书籍的区域，眼神里带着茫然。
“找不到……”他听到她小声嘀咕，“那几本民国的戏曲抄本，覃老师说在东墙第三排的……”
覃琰飘到东墙第三排，果然，那几本蓝布封皮的抄本被挪到了南墙。是小张整理时按书名首字母排的，却不知道这些抄本的价值不在于书名，而在于里面夹着的几页手写批注，是当年一位戏曲名家的真迹，覃琰特意放在一起，方便研究者查阅。
他急得在书架旁打转，试图用气流掀动书页，想给林小满一点提示。一阵微风掠过，吹得那几本抄本的书页轻轻颤动，其中一本的封皮甚至微微掀开了一角。
林小满似乎察觉到了什么，抬起头，目光扫过东墙的书架。她犹豫了一下，起身走了过去。当她的手指触碰到那本微微掀开的抄本时，覃琰清晰地感觉到一股微弱的暖意，像电流一样穿过他虚无的身体。
“找到了！”林小满的眼睛亮了，她抽出那几本抄本，惊喜地翻看着，“原来在这里……谢谢覃老师。”
她对着空无一人的书架轻声说了句谢谢，然后抱着书回到座位，脸上重新有了笑容。
覃琰悬在半空，忽然觉得，自己这缕残魂赖在这里，或许并非毫无意义。
日子像馆里的时钟一样，不紧不慢地走着。覃琰渐渐习惯了这种透明的存在。他不再试图与人交流，只是默默观察着图书馆的一切，像一个尽职的守夜人。
他看着小张慢慢熟悉工作，虽然还是会犯些小错，但已经能准确报出大部分书籍的位置。他看着新来的实习生小李对读者很有耐心，只是偶尔会对着古籍上的异体字皱眉头。他看着馆长在会上叹气，说老馆设施陈旧，上级有意要把古籍部搬到新馆，但新馆的恒温恒湿设备还没到位，怕损伤了那些老伙计。
覃琰最在意的，还是那些书。尤其是那些带着他体温和记忆的书。
三楼西南角有一个不起眼的铁柜，钥匙只有他和馆长有。里面放着一些“问题书籍”——有的是线装书脱了线，有的是民国平装书的书脊开裂，有的是外文旧书的扉页缺了角。覃琰生前总利用午休时间修补这些书，他有一套珍藏的工具：骨胶、糨糊、细麻绳、薄如蝉翼的桑皮纸，还有一把磨得锃亮的小锥子。他修书时极其专注，连呼吸都放轻，仿佛在进行一场神圣的仪式。
现在，那个铁柜的门经常敞开着，里面的书堆得越来越多。小张和小李都试过修补，但要么用的胶水太稠，把书页粘在了一起；要么用的线太粗，戳破了脆弱的纸页。有一次，小李甚至把一本民国时期的《人间词话》的封面粘反了，覃琰看得心疼，在旁边转了整整一下午。
他开始尝试用自己的方式“修补”。他发现，当他把全部注意力集中在破损的书页上时，指尖会散发出一种极淡的、几乎无法察觉的暖意。这种暖意似乎能让纸张的纤维变得稍微柔软一些，让脱开的线脚更容易对齐。
有一次，小张正在修补一本清代的诗集，书页中间裂开了一道大口子，他用糨糊涂了半天，还是没法让两边平整地粘在一起。覃琰飘过去，凝神看着那道裂缝，想象着自己生前是如何用指尖轻轻抚平纸页，如何一点点涂抹糨糊，如何用重物压平等待干燥。
就在这时，小张忽然“咦”了一声。他发现刚才还倔强地翘着的纸边，竟然自己慢慢舒展开了，像被无形的手抚平。他赶紧趁机把书页对齐，压上镇纸，嘴里念叨着：“奇了怪了，这纸还挺懂事。”
覃琰松了口气，感觉自己的“身体”似乎更凝实了一些。
除了修书，他还有一桩未了的心事——那部《清人别集叙录》。
这是他晚年开始整理的一个私人项目。他花了十年时间，翻阅了馆里收藏的近千种清人别集，记录下每种版本的刊刻时间、藏家题跋、内容异同，打算汇编成一部叙录，为研究者提供方便。书稿已经完成了大半，就放在他以前办公室的抽屉里，用一个牛皮纸袋装着，上面写着“覃记”两个字。
他死得突然，这稿子便成了未竟之业。
他看到馆长来他办公室整理遗物时，拿起那个牛皮纸袋，叹了口气，递给了古籍研究所的老陈：“老覃一辈子就琢磨这个，你看看能不能想办法让它出版。”
老陈翻了翻稿子，眉头越皱越紧：“字迹有点潦草，好多地方只有他自己看得懂的符号，而且……有些引用的版本，我得去核对一下。”