回到座位，养胃粥还冒着热气。她舀起一勺，温热的液体滑过喉咙时，胃里却一阵翻江倒海。手机在桌面上震动，是张宇发来的消息：“睡了吗？明天我休息，去接你下班。”她盯着屏幕，突然不想回了。
张宇来接她时，手里捧着束白玫瑰。花瓣上还带着水珠，在公司楼下的路灯下闪着光。李瑶看着那束花，突然想起妈妈总说“买花不如买棵白菜”。“怎么了？不开心？”张宇伸手想碰她的脸，她却偏头躲开了。
车里放着舒缓的钢琴曲，张宇的手指在方向盘上轻轻打着节拍。“周末去我家吃饭吧？”他侧过头看她，“我妈说想见见你。”李瑶握着安全带的手指猛地收紧，安全带勒得锁骨生疼。“我……这周可能要加班。”
“又加班？”张宇的声音沉了下去，“你都多久没好好休息了？”雨突然下了起来，雨点打在车窗上，噼啪作响。李瑶看着雨刷器左右摆动，突然觉得头晕目眩。“你不懂！”她的声音拔高，带着自己都惊讶的尖锐。
张宇踩了刹车，车子在路边停下。应急灯闪烁的红光映在他脸上，表情看不真切。“我不懂什么？”他的声音很轻，却像重锤敲在李瑶心上，“不懂你为什么总把心事藏着？不懂你为什么对我忽冷忽热？还是不懂你宁愿对着电脑也不愿见我？”
雨越下越大，车窗很快蒙上一层水雾。李瑶看着模糊的霓虹，突然觉得很累。“我们不一样。”她的声音带着哭腔，“你住大house，我挤出租屋；你爸妈是大学教授，我妈只会催我相亲；你喝咖啡用骨瓷杯，我只能用一次性纸杯……”
“这些很重要吗？”张宇的声音提高了，“我喜欢的是你这个人！”
“可我讨厌我这个人！”李瑶吼出声，眼泪混着雨水往下掉，“我讨厌自己斤斤计较，讨厌自己满身戾气，讨厌自己配不上你！”她推开车门冲进雨里，高跟鞋在积水里崴了一下，脚踝传来钻心的疼。
张宇的车在身后缓缓跟着，车灯在雨幕里拉出两道光柱。李瑶踩着湿透的裙摆往前走，雨水灌进鞋子，每走一步都像踩在刀尖上。她不知道自己要去哪里，只知道不能回头。
周六早上李瑶是被渴醒的。喉咙干得像砂纸，她摸黑走到客厅，踢到了散落在地上的高跟鞋。鞋跟断了一只，在月光下像只受伤的鸟。饮水机空了，她对着空桶发呆，突然想起张宇家永远满着的冰箱，连矿泉水都按保质期排列。
手机在茶几底下震动，她摸索着捡起来，屏幕碎了一角。是妈妈发来的语音：“张宇妈妈打电话来了，说你们是不是吵架了？那孩子多好啊，你别耍脾气……”李瑶按灭屏幕，把手机扔进沙发缝里。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥的，像首没尽头的哀乐。她翻出所有干净的衣服，堆在沙发上慢慢叠。衬衫的领口歪了，她对着茶几上的镜子缝纽扣，线却怎么也穿不进针孔。晨光从窗帘缝里钻进来时，她才发现自己对着穿线孔看了整整一个小时。
中午煮泡面时，水溢了一地。她蹲在地上擦，瓷砖上的水渍映出她憔悴的脸。眼睛肿得像核桃，嘴角还带着干裂的皮。泡面桶上印着“五分钟即食”，她却觉得这五分钟漫长得像一个世纪。
手机又响了，这次是小林。“瑶姐，你看公司群了吗？”小姑娘的声音带着慌张，“老周说，推广出问题是因为你……”李瑶点开工作群，老周发的长文里，把责任全推到她身上，还附了张她修改方案的草稿照片，上面的批注被圈出来，标着“工作疏忽”。
群里没人说话，像片结冰的湖面。李瑶盯着屏幕，手指因为用力而颤抖。她想起加班时老周借走她的电脑，想起他说“我拷份资料”，原来那时就动了手脚。窗外的雨敲打着玻璃，她突然觉得很可笑，自己像个被蒙在鼓里的傻子。
她起身走到窗边，拉开窗帘。雨幕中的城市灰蒙蒙的，像幅褪色的画。张宇的车还停在楼下，他大概早就走了吧。她自嘲地笑了笑，转身去收拾行李。这个城市，好像再也没有值得留恋的东西了。
李瑶拖着行李箱站在火车站时，手机终于没电了。她把手机塞进包里，看着电子屏上滚动的车次。回老家的火车还有半小时发车，站台上人来人往，每个人的脸上都带着方向。
穿制服的乘务员推着零食车经过，叫卖声此起彼伏。她摸了摸口袋，只有半包昨天剩下的饼干。咬了一口，干硬的饼干渣卡在喉咙里，她咳得眼泪都出来了。旁边的老太太递来一瓶水，她道了谢，拧瓶盖时手指却在发抖。
广播通知检票时，她跟着人流往前走。行李箱的轮子在地面上发出咕噜噜的声响，像只跟在身后的宠物。检票员看了眼她的身份证，又看了看她，眼神里带着好奇。她低下头，看着自己磨破的帆布鞋，鞋尖还沾着未干的泥点。
火车启动时，她靠在车窗上。窗外的风景一点点往后退，熟悉的写字楼、公园、便利店，都渐渐变成模糊的色块。手机在包里震动了一下，大概是开机了。她掏出来看，屏幕上密密麻麻的消息涌进来，最上面是张宇的：“我在你公司楼下，等你。”
后面跟着几十条未读，有小林的“瑶姐别听老周胡说”，有总监的“来办公室一趟，事情查清楚了”，还有妈妈的“你去哪了？张宇说你不见了”。李瑶盯着屏幕，突然笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
手机又亮了，是张宇发来的定位，就在火车站附近。她看着那个闪烁的光点，心脏像被什么东西攥住了。火车正穿过隧道，黑暗瞬间吞噬了一切，包括屏幕上那个小小的光点。
隧道尽头的光越来越亮，李瑶把脸贴在冰凉的车窗上。她不知道自己为什么要走，也不知道回去能做什么。只是那一刻，她突然很想念老家巷口的槐树，想念妈妈做的红烧肉，想念那个没有地铁、没有加班、没有张宇的夏天。
火车驶离隧道时，阳光猛地涌进来，刺得她睁不开眼。她抬手挡住阳光，指缝间漏下的光斑在手机屏上跳动。屏幕还亮着，张宇的消息还在不断进来，最新一条是：“我知道你在火车上，我等你回来。”
李瑶看着那行字，突然想起张宇掌心的温度，想起他按颜色排列的马克杯，想起他说“我喜欢的是你这个人”。眼泪又一次模糊了视线，她掏出手机，手指在对话框上敲了很久，最终只发了两个字：“等我。”
阳光穿过车窗，落在她的行李箱上，拉链的金属部分反射出细碎的光。火车继续往前行驶，载着她，也载着那些浮躁、不安、迷茫，驶向一个未知的远方。但这一次，她知道，自己不是在逃跑，而是在寻找，寻找那个丢失已久的、平静的自己。