火车在铁轨上发出单调的哐当声，李瑶把脸贴在布满灰尘的车窗上。窗外的田野在暮色中渐渐模糊，成片的玉米地像沉默的军队，列队向后方退去。手机屏幕还亮着，张宇最后那条消息停留在“我等你”，时间显示为下午三点十七分。
她摸出包里的充电宝，插上手机时手一抖，充电线掉在地上。弯腰去捡时，额头撞在小桌板上，发出沉闷的响声。邻座的大叔抬起头，眼神里带着探究。李瑶揉着额头，笑了笑，那笑容比哭还难看。
手机开机的瞬间，消息提示音像炸开的鞭炮。妈妈的未接来电有十七个，微信消息九十九加，工作群里的消息已经刷到了几百条。她指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢点开。车厢连接处的吸烟区传来浓烈的烟味，混着泡面的味道钻进鼻腔，让她一阵反胃。
最终还是先回了妈妈的电话，听筒里传来妈妈带着哭腔的声音：“你去哪了？吓死我了！”李瑶张了张嘴，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。“张宇那孩子都快把城市翻过来了，你赶紧给他回个电话！”妈妈的声音尖锐刺耳，她把手机拿远了些，耳朵还在嗡嗡作响。
挂了电话，她点开张宇的对话框。最新消息是十分钟前发来的：“到哪了？我去接你。”李瑶看着那行字，突然想起昨夜雨里他发红的眼眶。她打字：“不用，我自己回去就行。”发送键按下去的瞬间，心脏像被针扎了一下。
窗外彻底黑了，只有远处村庄的灯火零星闪烁。李瑶数着那些光点，一个、两个、三个……数到第二十七个时，眼皮开始打架。她把头靠在椅背上，却怎么也睡不着。脑海里像放电影，一会儿是老周得意的嘴脸，一会儿是张宇整洁的公寓，一会儿是妈妈催婚的唠叨。
凌晨三点，火车到站。李瑶拖着行李箱走出出站口，冷风吹得她一哆嗦。北方的秋天比南方来得早，夜里已经有了寒意。她裹紧外套，站在路灯下看着陌生的站台，突然不知道该往哪走。
手机在口袋里震动，是张宇：“我在停车场A区，白色SUV。”她犹豫了一下，还是朝着A区走去。远远地，就看见那辆熟悉的车，车灯在黑暗中亮着，像两只等待的眼睛。
张宇从车上下来，快步走到她面前。他眼下泛着青黑，下巴上冒出了胡茬，看起来憔悴了不少。“你回来了。”他的声音沙哑，伸手想接过她的行李箱，李瑶却往后退了一步。
“嗯。”她低下头，看着自己磨破的帆布鞋，鞋尖上的泥点在灯光下格外显眼。张宇的手僵在半空，几秒后才收回，插进裤袋里。“上车吧，外面冷。”他转身打开车门，动作有些僵硬。
车里弥漫着淡淡的雪松味，和他身上的味道一样。张宇没说话，发动了车子。导航的女声在安静的车厢里显得格外突兀，“前方五百米左转”。李瑶看着窗外飞逝的街景，突然觉得这座城市既熟悉又陌生。
“为什么突然走了？”张宇的声音打破了沉默，目光直视前方，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。李瑶攥着衣角，布料被捏得皱巴巴的。“就是……想回家看看。”她的声音小得像蚊子叫。
张宇没再追问，只是握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。车子在她家小区门口停下，李瑶解开安全带，想说点什么，却不知道从何说起。“上去吧，好好休息。”张宇转过头看她，眼神里有她看不懂的情绪。
“对不起。”李瑶推开车门时，低声说。张宇没回应，只是看着她走进楼道。电梯门关上的瞬间，她看见他还坐在车里，车灯亮着，像两团燃烧的火焰。
回到家，打开门的瞬间，灰尘的味道扑面而来。她把行李箱扔在玄关，径直走到窗边，拉开窗帘。对面楼的灯光依旧亮着，只是不知道哪一盏是张宇家的。手机在口袋里震动，是张宇发来的：“好好睡一觉，明天会好的。”
李瑶趴在窗台上，眼泪终于忍不住掉了下来。冰凉的玻璃贴着脸颊，让她稍微清醒了些。她知道，有些东西已经不一样了，就像摔碎的手机屏幕，即使勉强拼凑起来，裂痕也永远存在。
周一上班，李瑶走进办公室时，所有人的目光都齐刷刷地投向她。那些目光里有好奇、有同情、还有幸灾乐祸。她低着头快步走到自己的座位，刚放下包，就被总监叫进了办公室。
总监的办公室比上次更冷了，空调的风直吹后颈。“坐。”总监指了指对面的椅子，语气听不出喜怒。李瑶坐下，双手放在膝盖上，指尖微微颤抖。
“上周的事，查清楚了。”总监推过来一份文件，“是老周篡改了你的方案，还删除了原始记录。”李瑶看着文件上的监控截图，老周深夜在她电脑前操作的身影清晰可见。心脏像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
“公司决定，给老周记大过处分，项目负责人换成你。”总监的声音平静无波，“好好干，别让我失望。”李瑶张了张嘴，想说谢谢，却发现喉咙发紧。走出办公室时，她感觉背后的目光像针一样扎在身上。
回到座位，小林凑过来，兴奋地说：“瑶姐，太好了！老周被骂惨了！”李瑶笑了笑，心里却没什么波澜。她打开电脑，屏幕上还停留在上周未完成的报表。指尖放在键盘上，却迟迟打不出一个字。
老周走进办公室时，所有人都安静了下来。他脸色铁青，径直走到自己的座位，把包往桌上一摔，发出“砰”的一声巨响。李瑶没抬头，却能感觉到他投来的怨毒目光，像毒蛇一样缠绕在身上。
午休时，李瑶去茶水间打水，正好碰到老周。他靠在门框上，双手抱胸，冷笑一声：“恭喜啊，李经理。”李瑶握着水杯的手紧了紧，没理他，径直往外走。擦肩而过时，老周低声说：“别得意得太早。”
冰凉的声音钻进耳朵，让她打了个寒颤。她快步回到座位，却发现桌上的文件被人动过了。原本整理好的资料散落一地，有几页还被撕了个角。李瑶看着地上的狼藉，胸口一阵起伏。她知道是谁干的，却只能咬着牙，蹲下去一张张捡起来。
小林过来帮忙时，眼里含着泪：“太过分了！”李瑶拍了拍她的手，强挤出笑容：“没事，捡起来就好了。”心里的火气却像野草一样疯长，烧得她五脏六腑都疼。
下午开项目会时，老周故意迟到了半小时。他推开门，大摇大摆地走到座位上，把文件往桌上一扔，发出刺耳的响声。“抱歉，路上堵车。”他的语气里满是敷衍。李瑶深吸一口气，压下心里的火气，继续开会。
会议进行到一半，老周突然打断她：“我觉得这个方案有问题。”他拿起文件，指着其中一页，“这里的数据明显不对，我看是有人故意造假吧？”李瑶看着那串被篡改过的数据，气得浑身发抖。“这不是我做的！”她的声音带着愤怒。
“哦？不是你做的？那是谁做的？”老周挑眉看着她，嘴角挂着挑衅的笑容。会议室里一片寂静，所有人的目光都集中在他们身上。李瑶张了张嘴，却发现自己百口莫辩。
下班后，李瑶没有直接回家，而是在公司楼下的公园坐了很久。夕阳把她的影子拉得很长，像个孤单的感叹号。手机在口袋里震动，是张宇发来的：“下班了吗？一起吃饭？”
她盯着那行字，犹豫了很久，才回复：“不了，有点累。”张宇很快回复：“那我给你送点吃的过去？”李瑶看着“送吃的”三个字，突然想起他整洁的厨房和按颜色排列的餐具。“不用了，我想一个人静静。”
挂了电话，她靠在公园的长椅上，看着天边的晚霞。红色、橙色、紫色交织在一起，像一幅绚丽的油画。可她却觉得那颜色刺眼，像伤口上撒的辣椒面。
手机又响了，是张宇打来的。她犹豫了一下，还是接了。“你在哪？我去找你。”张宇的声音带着不容置疑的坚定。李瑶报了地址，挂了电话，心里五味杂陈。
没过多久，张宇就出现在公园门口。他穿着一件灰色的卫衣，手里提着一个保温桶。“给你带了点粥。”他走到她面前，把保温桶递给她，“你胃不好，喝点粥舒服。”
李瑶接过保温桶，指尖碰到他的手，像触电般缩了回来。“谢谢。”她低声说，打开保温桶，里面是温热的南瓜粥，散发着淡淡的甜香。她舀起一勺，慢慢喝着，眼泪却掉进了粥里。
“怎么了？”张宇在她身边坐下，声音温柔，“是不是在公司受委屈了？”李瑶摇了摇头，却止不住地流泪。张宇没再追问，只是默默地递给她一张纸巾，轻轻拍着她的背。
过了很久，李瑶才平静下来。“张宇，我们……”她想说什么，却被张宇打断了。“别说了，我都知道。”他看着她，眼神里满是心疼，“老周的事，小林都告诉我了。”
李瑶惊讶地看着他：“你怎么……”
“我给小林打电话，想问你喜欢吃什么，她不小心说漏嘴了。”张宇笑了笑，“别担心，一切都会好起来的。”李瑶看着他真诚的眼睛，心里一阵暖流涌过，却又夹杂着一丝不安。
“可是……”她咬着唇，“我觉得我们不合适。你那么优秀，我……”
“我说了，我喜欢的是你这个人，和其他的都没关系。”张宇握住她的手，眼神坚定，“别想那么多，好吗？”李瑶看着他的手，干净、温暖，和她粗糙的手形成鲜明的对比。她想抽回手，却被他握得更紧了。