元代的青铜酒壶展台前，芙宁娜正对着壶嘴的弧度出神。“这流口的倾斜角度是15度，”她突然转头对阿黄笑，“跟你公交的雨刮器角度一样，既能挡雨又不挡视线。”王萱翻开《赣州文物志》核对，纸页上的“15度导流设计”字样旁，不知何时被胡桃贴了片客家围屋的瓦当碎片，纹路与壶身的缠枝莲纹如出一辙。
离开博物馆时，自动前门的内摆门“咔嗒”轻响。阿黄望着台阶下的绿色公交，突然发现车身上的“中山公交”字样在阳光下泛着光，与博物馆门楣的“赣州博物馆”匾额形成奇妙的呼应。“去通天岩景区的路上有片荷花池，”他转动方向盘，哈曼卡顿音响里的《宋城往事》前奏响起，“比东湖的荷花晚开半个月，正好赶上盛花期。”
车过章贡区的老街时，甘雨突然指着路边的老樟树。树干上的疤痕像幅天然的地图，与她平板上的公交路线图重叠成奇幻的图案。“这树龄有800年了，”她举着Mate60RS拍特写，卫星模式下的树冠像朵绿色的云，“比武汉的古柏粗1.2米，树洞里还能塞进胡桃的拍立得相册。”胡桃果然钻进去试了试，红色裙摆从树洞里探出来，像朵突然绽放的花。
通天岩的丹霞地貌刚映入眼帘，阿黄就把车停在景区停车场。轮椅存放区的行李在23度空调风里安静躺着，红米Turbo4Pro的7290毫安时电池还剩71%——早上拍文物时录的4K视频几乎没耗多少电。刻晴正对着岩壁上的唐代题刻拍照，小米15SPro的玄戒芯片自动识别出“通天岩”三个字，弹出注释：“比西安碑林的同类题刻早120年。”
钟离先生站在忘归岩前翻开怀表，内侧的“光绪二十六年”字样与岩壁的青苔在阳光下形成明暗对照。“这岩石的风化程度，”他指尖划过红色的岩层，“与中山公交的车漆老化系数相似，都是时光留下的刻度。”阿黄蹲在公交旁拍轮胎，朝阳牌CR926花纹里卡着片丹霞碎石，与武汉东湖的荷叶、长沙岳麓山的枫叶一样，成了旅途的小小标本。
傍晚返程时，哈曼卡顿音响里的《黄昏海岸线（DJ）》突然响起。胡桃站在车厢中部转圈，红色裙摆与甘雨的淡蓝色衣袖在绿色车身上投下流动的影子。阿黄望着导航上的路线，从中山到赣州的轨迹像条蜿蜒的绿线，串起青岛的浪、武汉的江、长沙的枫、赣州的岩。左手的红米Watch5震动时，屏幕上弹出“今日步数21680”的提示，卡路里消耗正好抵消中午的客家酿豆腐。
他突然明白，那些博物馆里的文物与路上的车轮，本就是同一种语言——青铜的坚韧、瓷器的温润、公交的沉稳，都在诉说着时光的故事。就像中山晓兰HA6120BEVB11的绿色涂装，无论开到哪里，都带着23度的舒适与哈曼卡顿的歌声，把异乡变成故乡，把瞬间变成永恒。