白天的坚持在安全的寂静里彻底溃散，秦舒予越哭越难过，身下的一小片被单终于湿透。
抽泣时，那些携带了眼泪的纤维会绵密地纠缠上来，剥夺了一部分呼吸，让人恍惚觉得这是传说中过于古老的刑罚：以湿布覆面，让有罪之人活活窒息而死。
可她有什么罪呢。
喜欢，是罪责吗？
秦舒予怔怔，片刻后回神，瞳光颤抖。
她终于意识到自己承认了什么。
——她对沈淮之的，在此时被雨水淋透，沉迷又痛苦的喜欢。
……原来如此。
那一瞬间她眼睫极颤，像是恍然大悟。
紧接着涌来的，却是更深的痛苦。
所以，她才会在意他。
……也所以，她才会那么难过。
可这份喜欢是从什么时候开始的呢？
她记不清。
也许是在巴黎，也许是在温存的亲吻之后……也许，是比这更早或更晚的其他时间。
可或许，节点其实并不重要。
因为节点改变不了什么，甚至会在她明晰的那一刻，更清楚地昭示她的为时已晚。
光线黯淡，秦舒予垂下眼睛，有点无力地想所以沈淮之真的很过分，很让人讨厌。
过分就过分在，居然让她在喜欢上他之后……又对她那么漠然。
有一瞬间，酒店的走廊似乎传来隔壁房门开启的声响。
神思恍惚，秦舒予下意识以为这里是岸悦，是沈淮之从书房结束完工作，进入卧室。
他看到她哭，无论原因如何，最后也多半是会哄一哄的。
但身下陌生的床很快让她意识到了自己身处何方。
这里不是岸悦。
沈淮之也不会过来。
秦舒予慢慢地抱紧双臂，心想自己可真够没出息。
走的时候义无反顾，结果这才过去多久，她又开始想他了。
……明明是她先提的离婚啊。
安静的难过里，也许是她太久没应声，季从露终于察觉到了些许不对。
她叫着她的名字，“舒予？秦舒予？你还在听吗。”
“……嗯。”
秦舒予反应了几秒，慢慢从喉咙里发出一个单音节。
季从露接下来似乎又提了一句平悦。
可那个集团的继任者，从分开到现在，沈淮之都没给她打过一个电话。
连线上的消息也没。