江城穿越之山村里的粉笔灰
一、漏雨的教室与田埂上的身影
青山村的晨雾总带着泥土味，我扛着摄像机站在小学门口的老槐树下，看陈春燕从田埂那头走来。她的棉布衬衫洗得发白，袖口沾着圈粉笔灰，裤脚还挂着湿泥——刚才送二年级的丫丫回家时，踩滑摔进了水田里。教室的铁皮屋顶在雾里泛着冷光，有几处凹陷的地方，是去年雪灾压出来的。
上周暴雨，我躲进教室避雨，看见她正用搪瓷碗接屋顶漏下的水。讲台上的备课本摊开着，夹着张医院的化验单：“慢性咽炎，建议噤声休息”，墨迹被水洇了一角。但下一页的教案写得工工整整：“明天带孩子们读《山行》，要模仿瀑布的声音”。讲台下的煤炉上炖着姜汤，壶底结着厚厚的垢，她舀了勺给咳嗽的二柱，自己却咳得直不起腰。
傍晚帮她送作业本，才发现她住的土坯房就在学校后面。墙上贴满奖状，最旧的那张是十年前的“优秀教师”，边角卷得像枯叶；最新的是石头的“数学进步奖”，用红笔写着“老师，我能算清您的工资了”。枕头底下压着张城里学校的录用通知，日期是三年前，边角被泪水泡得发皱，上面的“月薪8000”被她用蓝笔涂了又涂。
她的手机相册像本对比相册。前一张是城里表妹发来的聚会照片，灯火辉煌；后一张就是孩子们在泥地里追蝴蝶的笑脸，裤腿卷到膝盖。朋友圈最新一条是：“今天教孩子们用废旧报纸折飞机，他们说要让纸飞机带着梦想飞出大山”，配图里的纸飞机上，丫丫用歪歪扭扭的字写着“谢谢陈老师”，墨水晕得像朵小云彩。
后颈的麻意袭来时，我正躺在村委会的硬板床上，窗外的蛙鸣混着孩子们的读书声。月光透过纸窗照进来，在墙上投下树枝的影子，像极了陈春燕板书时扬起的粉笔灰。
二、讲台下的荆棘与纸飞机
再次睁开眼时，喉咙里像塞着团砂纸，每咽口唾沫都带着刺痛。我猛地坐起来，膝盖传来一阵酸麻——原来自己跪在漏雨的教室里已经半个钟头，手里攥着块破抹布，正堵墙上的裂缝。抹布是用旧衬衫改的，布纹里还卡着去年的粉笔末，蹭得掌心发白。屋顶的水滴在铁皮上“咚咚”响，像敲在鼓面上，砸在搪瓷碗里溅起水花，在水泥地上积成小小的水洼，倒映着孩子们缩成一团的影子。
18个孩子挤在没塌的半间屋里，最小的丫丫正用冻裂的手捡地上的粉笔头，指尖渗着血珠，混在白色的粉笔灰里，像落在雪地上的红梅。她把捡来的碎粉笔头塞进铁皮盒，盒盖上用红漆写着“宝贝”，是去年教师节孩子们凑钱买的。
“陈老师，课本不够了。”石头举着本缺页的语文书，书角卷得像羊角辫。第三课《瀑布》那页被撕成了纸飞机，机翼上用铅笔写着“飞出大山”，笔画用力得戳破了纸。我摸向讲台下的木箱，锁扣早就锈死了，只能用铁丝缠着。里面的课本只剩7本完整的，剩下的都用牛皮纸补过，二柱那本的封面画着个戴眼镜的老师，梳着和我一样的马尾辫，旁边歪歪扭扭写着“像陈老师”。
煤炉里的火快灭了，我往里面添了块湿煤，呛得咳嗽不止，眼泪都咳了出来。这煤是村头小卖部王婶赊给我的，她的账本上“陈春燕”三个字后面，已经欠了37块6——够买两盒润喉糖，或者给丫丫买双棉鞋。昨天镇教育组的人来检查，穿着锃亮的皮鞋，在教室里踮着脚走，指着煤炉说“不安全，必须拆”。可教室没有暖气，去年冬天石头的冻疮溃烂流脓，他却忍着疼说“老师我不冷”，现在他的脚后跟还缠着布条，是我用自己的羊毛围巾改的，毛线已经起了球。
口袋里的润喉糖已经化了，黏在掌心像块胶。糖纸是去年学生送的，上面印着“老师辛苦了”。想起昨晚改作业时，一滴泪落在石头的本子上，晕开了“老师的工资是386元”这行字。他算得没错，上个月的工资拖了三个月，银行的催款短信又进来了，屏幕亮着蓝光：“房贷逾期45天，将起诉”。那是三年前为了给父亲治病买的房，现在父亲走了，每个月2300的房贷像根勒脖子的绳，勒得我喘不过气。
上午教四年级算术时，二柱突然趴在桌上发抖。我摸他的额头，烫得像火炭——他爸妈在广州打工，跟着瞎眼的奶奶过，退烧药早就吃完了。我背起他往镇卫生院跑，山路泥泞得像浆糊，布鞋陷进泥里拔不出，鞋帮和鞋底裂开道口子，泥浆灌进去，凉得刺骨。最后只能光着脚跑，脚心被石子划得全是血，染红了二柱的裤脚。他迷迷糊糊地说：“老师，我不打针，省钱给你买新课本。”