镜中的青年有着熟悉的面容，二十出头的年纪，本是英气勃勃的俊美长相，只是那双漆黑的、深不见底的眼睛 ，仿佛连光也无法逃逸的极黑致密天体，隔绝了属于青年的生气与活力。
唔，希望他演得足够逼真，不求演技出神入化到拿小金人，别露出什么破绽就是了。
秦鹤谨慎地控制着面部肌肉，眨了一次眼，等待指示变化。没办法，人物设定上，「秦鹤」仅仅掌握清水洗脸的生活技能，并不知道什么是涂抹护肤液。
数次重复催促不见效果，清洁辅助程序进入备用程序，不知何处伸出两只「机械臂」，按下泵头对掌搓搓——随后柔软微凉的似肉质「掌心」贴上秦鹤的脸颊。
耳边语音絮叨着涂抹护肤液的步骤分解，秦鹤一边假装生涩地抬手模仿学习，一边细细感受着「机械臂」接触面软软的、富有韧性的触感。
星际科技的仿生学已经达到能如此真实灵活模拟生命触感的程度了吗？还是说……
「它」真的是「活着的」？
晨间清洁完毕，秦鹤转向来时通过的清洁间房门，视像边缘如同水波般微微扭曲，通往之处已经不再是卧室，而是早餐齐备的餐厅，传来一股令人食指大动的食物香气。
秦鹤默默记下怪事第n件。
「这是来自人鱼主星栖沙海域的银斑鱼，去刺后金油香煎，请您拿起餐叉，对，非常棒，选择一小块，很好……」
在读作ai管家、写作高级护工的机械仿生人的热情指导下，秦鹤一板一眼小口小口地吃着早餐。
ai管家仿生人对秦鹤充满过头的关爱，语调和态度仿佛在哄一个不懂事的孩子。
不过秦鹤并不为此感到奇怪。
秦鹤再次在脑海中描绘如今这具身体的容貌。
同样名为秦鹤的星际青年男性，拥有与自己相同的面庞，相较自己略微清瘦一些，透着不健康的纤弱。在不知情的人看来完全就是同一人，正是如此相似。
为何一名成年男性会被当作稚童对待呢？
现在的秦鹤可以回答这个问题。