“李大叔，这几包活血的药浴包给你，阴雨天泡泡脚，对您的老寒腿有好处。”
邻居们都察觉到了什么。
“江大夫，你这是……要出远门？”对门的王奶奶看着我逐渐空荡的药柜，担忧地问。
我只是温和地笑着：“是啊，准备带一一出去走走，读万卷书，不如行万里路嘛。”
我没有说归期，他们也没有再追问。安渡镇的人们，有着水乡特有的温润与分寸感，他们只是用最朴实的方式，表达着不舍。今天这家送来一篮自家种的青菜，明天那家提来一条刚打上的活鱼。
他们用最真诚的善意，为我们这场长达六年的“栖居”，画上一个温暖的句号。
早上天亮不久，我带着一一，悄悄地摘下了那块“安和堂”的牌匾。我抚摸着上面温润的木纹，这块牌匾，见证了我们十几年最安稳的时光。
我将它收入储物法器中，医馆的门，就此永远关闭。
我们走得无声无息，正如我们来时一样。不愿惊扰这座小镇的宁静，只愿将最好的回忆，留在这里。
离开的前一天，黄昏。
我对正在收拾行李的一一说：“去吧，去和他好好道个别。”
一一的动作停住了，她抬起头，眼圈有些泛红。
我摸了摸她的头：“逃避，是解决不了问题的。无论是对是错，是喜是悲，都要有一个正式的结束。这不仅是给他的一个交代，也是给你自己的一个交代。去吧，阿爹在这里等你。”
一一用力地点了点头，转身跑了出去。
在镇口那座他们曾无数次走过的石桥上，林墨正一个人坐在桥栏上，望着远方的落日，身影显得有些孤单。
听到脚步声，他回过头，看到是一一，眼神里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。
“我……明天就要走了。”一一走到他身边，低声说。
“嗯。”林墨应了一声，声音有些沙哑。
两人陷入了长久的沉默，只有桥下的流水声，和远处传来的几声犬吠。
“为什么？”最终，还是林墨先开了口。他不是在质问，只是单纯地想知道一个答案，“是我……做错了什么吗？”
一一摇了摇头，泪水在眼眶里打转。她看着这个曾让她心生涟漪的男人，决定用一种他能理解的方式，来解释这场注定的别离。
“林墨，你还记得你跟我说，你的梦想是成为一个建筑师，设计出能流传百年的房子吗？还要娶妻生子，周游世界”
林墨点了点头。
“我觉得那很了不起。”一一的语气很真诚，“可是，我没有那样的梦想。我像水里的浮萍，风中的蒲公英，注定要四处漂泊。我阿爹在哪里，我的家就在哪里。我给不了你任何承诺，也不能陪你一起实现梦想。”
她抬起头，迎向他的目光，一字一句地说道：“你很好，真的很好。是我不好。所以，忘了我吧，去成为那个了不起的建筑师，去找最爱你的人，我..。”
林墨静静地看着她，看着她那双清澈却又带着一丝他读不懂的悲伤的眼睛。他或许不完全明白，但他感受到了她的决绝与真诚。
他知道，一切都无法挽回了。
他终究还是没能说出“给我写信”这四个字。
“谢谢你，林墨。再见。”
“再见，江一一。”
她转过身，没有再回头，一步步向家的方向走去。眼泪，终于决堤。
她的爱情，她初恋，结束了。