2003年4月23日，尼斯，公寓。
罗伊盘腿坐在沙发前的地毯上，手里捏着咬了一口的苹果。
电视机屏幕映在他瞳孔里，ESPN的赛前镜头正扫过老特拉福德更衣室通道，贝克汉姆的金发在灯下像被打了高光。
“哈！替补？”
他把苹果塞进嘴里，咬出脆响，“弗格森这老狐狸...”
终场哨声吹响时，皇马客场3比4负于曼联，但还是以6比5的总比分打进半决赛，他们的对手将是尤文图斯。
皇马与曼联联手上演了冠军杯的经典之作，罗纳尔多连中三元，帮助皇马三度领先。
范尼将他保持的欧冠单赛季进球纪录扩大到12球，替补出场的贝克汉姆...
第71分钟，当圆月弯刀划破夜空时，罗伊的呼吸滞了一拍。
慢镜头回放中，他瞳孔随着球的旋转轨迹收缩
“这弧线...这他妈才是...”
他想起自己昨天训练中罚的狗屎一样的任意球。
脑海里还是刚刚电视里ESPN解说的咆哮：“贝克汉姆用最贝克汉姆的方式...”
第84分钟，4比3的比分在屏幕上炸开时，罗伊反而安静了。
当贝克汉姆的第二个进球狠狠撞进网窝时，老特拉福德的喧嚣声突然出现半秒真空。
罗伊目光黏在贝克汉姆狂奔庆祝的身影上。
“替补上场，两个进球，全世界头条...这就是商业价值。”
镜头猛然切到弗格森，他站在技术区边缘，抬手摸了摸发红的鼻尖。
转播导演残忍地给了特写：老人灰蓝色的眼睛仿佛倒映着贝克汉姆狂奔的身影，快速眨动了三次，像在强行关机前保存最后一份文档。
罗伊突然笑出声：“下赛季皇马更衣室得备多少瓶发胶？”
比赛结束之后，贝克汉姆与赛场上的对手罗伯特-卡洛斯进行了简短的拥抱，然后与齐达内交换了球衣，法国人用那种著名的低沉嗓音，像念咒语般问道：“你要来皇马和我一起踢球吗？”
随后贝克汉姆将齐达内的球衣缠在腰间，赤着上半身慢慢地走到球场中圈附近向四面看台上的观众拍手致意。
虽然这仅仅是小贝做为一个公众人物纯粹的做秀举动，而且小贝一向最擅长这样的做秀，但球迷们仍然为他的举动所深深地感染。
当贝克汉姆最终离开球场向球员通道走去时，所有的球迷都在齐声高喊：
“全世界只有一个贝克汉姆！”
也许这些球迷都在担心，贝克汉姆可能已经在前往西班牙的护照上盖上了自己的印章。
...
“那些报纸明天会怎么写？说我们自断手臂？说我们亲手把英格兰的招牌卖给西班牙人？”
烟雾在百叶窗的缝隙间缓慢流动，将午后的阳光切割成模糊的条状。
曼联CEO大卫-吉尔的雪茄在沉默中燃烧，烟灰缸里已经堆积了三根熄灭的烟蒂。
弗格森坐在长桌尽头，指节抵着太阳穴，目光钉在桌面那些摊开的报纸上：他们纷纷表示弗格森此举是“自杀”行为，而为此付出的昂贵代价并不仅仅是失去晋级的资格，更重要的是将失去英格兰足坛的灵魂人物。
——“贝克汉姆居然被放在替补席上！”
首席球探吉姆-劳勒坐在码着几摞的球探笔记后，博比-查尔顿坐在窗边的阴影里，双手交叠放在膝上。他的目光穿过烟雾，落在墙上那幅“巴斯比宝贝”的黑白照片上，他们中的七个人死在慕尼黑。
（巴斯比宝贝：巴斯比爵士培养出的年轻球员）
而助教奎罗斯因为同样和皇马关系暧昧被暂时踢出了顾问团。
“听着，大卫的转会费，3000万。也许3500万英镑，够我们重建半个中场。”
弗格森手指重重敲击桌面。
“但问题从来不是钱！问题是。”
“谁来代替大卫？”
弗格森的声音像是从很远的地方传来，低沉而沙哑。
他抬起头，目光扫过房间里的每一个人。
“是谁能接过那件该死的7号球衣？谁有本事让老特拉福德继续卖光季票？”
“听听这些西班牙佬放的狗屁！‘复活节秘密协议’？”
他抓起《阿斯报》揉成团砸向墙壁，骂脏话时苏格兰口音喷薄而出：
“就在我们和阿森纳死磕联赛的第四天，我们亲爱的7号在吃复活节巧克力蛋？还他妈蘸着伯纳乌的金粉吃的！”
西班牙COPE电台周四的报道中已经透露：贝克汉姆在复活节那天已经同皇马队两位高层人物进行了接洽，并初步达成了协议，贝克汉姆将与皇马签订为期4年的合同。
西媒体称贝克汉姆的具体转会价格还需与曼联进行商议，因为小贝同曼联的合同到2005年才到期。
吉尔试图插话时被更暴烈的咆哮打断：
“现在全曼彻斯特都知道了——欧冠比赛当晚他们全家在Malmaison酒店开小会！”
他模仿贝克汉姆的伦敦腔：“‘没首发让我羞耻’？那他妈穿曼联球衣和皇马暗通款曲就不羞耻？！”
英国媒体《太阳报》周五报道称：在曼联对阵皇马比赛过后，贝克汉姆与他的经纪人以及妻子维多利亚在老特拉福德球场附近的Malmaison酒店里进行了一次紧急会晤。
贝克汉姆声称在这样的伟大比赛中没有首发出场令他感到极为羞耻。
根据当时的一个目击者说：“我很惊讶，比赛结束的哨声才吹响不到一个小时他就这么快出现在这里。他看上去不是很高兴，从他的表情看，他如此匆匆来这里肯定有什么重要的事情。”
《太阳报》被称为曼联首席专家的内尔-库斯迪斯在文章中甚至细节描述：欧冠比赛结束，贝克汉姆就气冲冲地给他的经纪人致电，要求两人赶紧见面，而内容只有一个，那就是赶紧给自己找到一个俱乐部落脚！
40分钟后，贝克汉姆和妻子维多利亚与经纪人在曼彻斯特的Malmaison酒店碰面，心碎的贝克汉姆一见面就直言：“我必须离开曼联，我已经快疯了。”
随后三人展开了详细的研究，贝克汉姆告诉经纪人托尼-斯蒂芬：“必须尽快给我找一家海外的俱乐部，我在曼联一天都不想多呆，我已经被当成外人了。”
这个会谈一直谈到深夜才结束。
“阿森纳少赛一场只差3分，范尼的膝盖像个定时炸弹...而现在全英格兰都在等着看——”
弗格森突然模仿起《太阳报》的夸张语调：“弗吉疯了！他居然为了买弗兰这种二流货色，放走我们的黄金右脚！”
乌拉圭射手弗兰自2002年1月22日以1200万美元身价加盟曼联以来，直到该赛季结束进球数依然是零。直到2002年9月才打进第一个正式比赛进球（点球），期间八个月出场27次颗粒无收。因此被英国媒体嘲讽为“笨蛋”、“曼联队半个世纪最差引援”、“Forlorn（绝望）”等。
长久的沉默后，查尔顿爵士的怀表发出咔嗒声。
“但你们记住...”
弗格森解开领带，露出脖颈处暴起的青筋。
“就算明天《马卡报》登出他举着皇马球衣的照片，曼联也永远比任何球员大——包括那个会踢弧线球的漂亮男孩。”
最后半句几乎是从牙缝里挤出来的。