那年，织好了黄布，老娘就叫人把布给捎到了北边十里处甄庄的甄姨家。大表姐刚买了一个缝纫机，作为营生的手段，正在学活。于是，老娘就叫表姐给我做褂子，而且一做就是两件。当然，老娘捎过去的布是宽绰绰的，人家紧紧手匀出来布，再做一件也够。
我是不用到甄姨家去的，大表姐只用想象着我的个头做就行。农村的衣服那时候没有做得可巧的，都是今年做了，明后年还能穿，自己穿小了再给弟妹穿。
可惜的是，我的这两件褂子没能传给弟弟穿。表姐给做的太大了，下摆都到我膝盖了，像袍子般。于是，我就穿了许多年，一直穿到两只衣袖都烂了，一直到我初中开运动会时，我卷上了破烂的袖子，当运动衣参加了比赛。
布织好了，把布变成衣服更是一个技术活。衣服要穿到外面穿到人前，不只是保暖，要显精神显面子的，再好的布做不好，就太可惜了。
织布的高手，自然也是做衣服的高手。于是，经常有女人到我家，说给孩子们做衣服，不知道式样不知道大小不知道从哪里下剪刀。我老娘就会拿出我们穿过的衣服，放在布上，人家孩子的个子她自然是清楚的，她就会用白粉笔或者有时用坷垃头划线，给人家剪好，人家自己再拿回家缝。
那一年，城里人串联来到我们村里，她们住到南邻的二大娘家里，说要住上一段时间，接受贫下中农再教育。
我的老娘不知道从哪里听闻，来的人里有一个姑娘叫新华，她是城里公家单位领导的女儿，而她的爸爸恰好是我老爹的领导。于是，我老娘从箱子里拿出一块自己织布做好的床单，给新华姑娘送了过去。对于老娘来说，老土布的床单是自己能拿得出门的最好的东西，被她用来拉拢腐蚀人家。
那个时候我老娘都知道走后门了，真不愧娘家是生意人很会算计的，她绝对知道投入和回报的关系的。
土布，是鲁西南农村宝贵的物质文化遗产，可惜没能在我老家传承下来。
我自小是穿土布衣服长大的，那时的被子、床单也是粗布的，小的时候还嫌土气，睡在上面还觉得剌拉人，待到年纪大了，就觉得还是老土布好，睡着舒服，接地气。
我老娘嫁到商家绝对是下嫁，她出嫁带过来的两个木箱子，木材、做工、式样都很好，我在农村其他人家家里就没有见过那么好的。老娘从娘家陪嫁过来的樟木箱子里有几件压箱底的东西，其中一个就是大床帷幔的挂件，尤其精致、好看。因为配着银质的蚊帐钩子，那就肯定是挂在蚊帐两侧的，上面有乱七八糟的七彩璎珞，有绣着花纹的布条子，这些都缝缀在一个彩球上，彩球则是这件堪称艺术品的神韵所在了。彩球约摸拳头大小，是用彩布缝好的花瓣，一瓣一瓣拼好的，用了许多的花布、许多的彩线，玲珑剔透、色彩斑斓、光彩夺目。做这个东西，不但要有高超的针线活，还要有很高的设计水准，最为重要的是雅俗共赏，体现了制作者非常高的艺术品味。我觉得关键还是家里富裕，老袁家的家底确实厚。
这个彩球配着彩穗，和蚊帐钩子一起，浑然一体，即便单独拿来也可算作一件艺术品。但这只是床上用品中的一件，我常想，这样的蚊帐钩子要配怎样的蚊帐，要配怎样的床，睡在这样的床上该是什么样的人啊，在这床上睡着肯定天天晚上做美梦。
老娘的针线筐子里有一个针线包，里面装着的全是各种彩色的线，想必就是缝制彩球的，但我再也没有见她缝制过。她说，这是结婚的姑娘陪嫁时带的。生在解放后长在红旗下的我等，从未见过谁家姑娘有此陪嫁，想来许多年前，有着几十亩地做着生意的老袁家才会有此物品吧。
这个彩球堪称是我老娘针线活的代表作，凭此可遥想老娘年轻时做针线活的模样，那时的她是生活在一个富足忙活、人丁兴旺的大家庭里。
这个彩球肯定被老娘放在了哪个地方，有空了找找，珍藏起来。
记得，放学了，邻居姐姐腋下夹着课本，从我家门前走过，那时候有的穷人家的孩子连个书包都没有。天上飘着雪花，落在她的身上，她趟着深深的雪，踏拉着一双大鞋，抄着手，冻得颤颤栗栗的。她穿的鞋子太大了，从后面看露出很大一块冻得红红的脚后跟。
那时，许多农村的家庭，因为穷，没有多余的钱为儿女们置办衣服、鞋子；因为农活忙，农村的人家儿女又多，每个孩子不能都照顾得很好；也因为自己的活计不好或懒，针线活就做得少，孩子的穿着就窘迫了许多。而这样的情景从未在我和弟弟妹妹们身上发生过，因为每年老娘都为我们做鞋。
老娘做鞋，模样好，针脚密，可脚舒服，穿上新鞋神气得很。她做鞋时也并不要量你的脚，自己孩子的脚，脚型、大小、胖瘦熟记在心，一做一个准。
记忆最深的是冬天穿的棉鞋，待我稍大时，老娘最经常用的是黑色的灯芯绒布，不用系带的一脚蹬老头鞋，每次穿上都是可脚、暖和，黑绒绒的布面配上白白的鞋底，两片鞋面之间镶着一条黑亮亮的皮子，立马人就精神许多。见多了小伙伴们穿的鞋子，谁家的都不如我的鞋好。
老娘做鞋也像做衣服一样，她有一本书选，只是不是学习用的，里面夹着许多鞋样子，谁家有找来的，讨要鞋样子的，她就再找张纸，依样剪下来，找鞋样子的人就手掂着样子纸回家了，回去后自己再比着做。
待到我和弟弟妹妹长大，没有人会穿布鞋了，于是老娘就为她的孙子们做了一双又一双的鞋子。小孩子们穿的鞋子，老娘很会搭配，花花绿绿的颜色，什么布料都有，即便是用农村大集上最土的布料，但每双鞋穿在孩子的脚上都好看。孩子们的鞋子都是不会穿烂的，脚长大了，鞋子穿不上了，但模样还是那样周正那样俊，鞋面还是那样干净那样新。
鞋子一双一双地做着，孩子们就又长大了，我的老娘就慢慢变老了。孩子们一个一个扑棱着翅膀飞走了，不再穿奶奶做的鞋了，奶奶把一双一双鞋收拾起来，用绳子拴成了很大的一嘟噜，挂在老家的土墙上。老家土墙上的鞋子，有许多家人们欢乐和幸福的印记，承载了许多难忘的岁月，承载了老娘对孩子们的疼爱。
离开老家年头日久，老娘念叨着要回老家住几天，于是收拾了一些日常用品，我们就把她送到老家。
老家在人和村的北门，堂屋五间，配房三间，许久没住人了，到处又乱又脏，尘土落得很厚，拉着蜘蛛网，妹妹和我媳妇忙着收拾。
收拾西堂屋的时候，她们从大立柜里拾掇出了一堆小衣服，东堂屋的土墙上挂着一大嘟噜小鞋子也给摘下来，全都挂在豆条上晒太阳。
这些全是几个小孩子穿过的裤子、褂子、背心、坎肩、毛衣、鞋子。两个人一个个地翻腾着、点评着，这个是这个孩子的，那个是那个孩子的。
这里面是孩子的童年，是孩子们的欢笑哭闹，也充满了她们初为人母的甜蜜、自己曾经年轻的记忆。
最后，两个人你捡一件我挑一个的，各自都收拾了一包，说要带回去，以做纪念。
这些小孩子的衣物，大多是我老娘为自己的小孙子们做的。
那天，在家里，看见老母亲膝头摊着针线活，她说自己做个小褥子，看电视冷的时候就在身上搭搭。她做着的小褥子就是用的许多许多年前自家织的旧棉布，一年年洗得都掉色了，还舍不得扔。
耄耋老人，还能戴着老花镜做点针线活，这既是老人家的福，也是儿女的福。
犹记得，月光下，老娘转动纺车，劳累、孤寂的身影；犹记得，夜深了，老娘还在一梭一梭地织布，每每熬到很晚；犹记得，油灯下，老娘不时将银针在自己的头发上划过，一针一针地赶制衣衫；犹记得，老娘辛苦持家、受苦受累的许多个这样的日子。