自从我姥姥十九岁嫁到老袁家，我姥爷姥姥就从我老姥爷的手中接过了那个穷家，从只有一亩薄地开始，开始了他们艰苦创业的日子。等到我娘记事时，家里十几口子人，老袁家已经有了几十亩地、十几头大牲畜，可谓人畜兴旺、生意兴隆、开枝散叶。
每到夜晚，农村的夜晚是很黑的，因为没有人家能熬得起洋油，即使点豆油灯也会被人笑话败家。农村的夜晚是很静的，因为人们的肚子里大都清汤寡淡，经不起折腾，所以人们会早早上床安歇。
每到夜晚，在人和村东头的老袁家自不一样，除了要连夜煮羊肉，准备第二天赶集卖羊汤外，我姥姥大都是带领着袁家的女人们纺线、织布、做针线活，卖布也是老袁家的一个生意。
傍黑刚过，几乎家家户户很快就会慢慢静下来，人们早早安睡。而只要到了老袁家的胡同口，就能听到织布机的声音，再凑近点，还能听到嗡嗡的纺花声。一个村子的人都知道，这是老袁家独有的声音，是老袁家的女人们在干活，这会一直持续到深夜。
就是在这样的环境里，我娘从五六岁开始学纺花、织布、针线活。
待到我娘嫁到老商家时，她的针线活已经得到了我姥姥的真传，从她众多的嫂子、姐妹们中脱颖而出，在人和村已经到了她说自己的活第二，没有人敢说第一的地步。
我出生以后，老娘的怀里奶水很少，饿得我就哇啦哇啦哭，这时老娘会用温水沏点米糊炼乳之类的东西给我吃。在那个非常非常穷的年代，褂子烂了找块补丁都难，米糊炼乳之类的在那时可是最为金贵的东西了，是老娘托人到东乡里给捎来的，也是极难吃到的。
我吃得最多的是鸡蛋糊，鸡蛋是买来的，一毛钱三个鸡蛋，蒸得吸溜烂的，再大点就吃煮鸡蛋了。以后的许多年里，我只吃鸡蛋清，不吃鸡蛋黄，我都是那时候吃鸡蛋吃伤的。
我吃得最多的还有一种东西，就是面条。面条是很细很细的那种，每次做饭的时候老娘就在锅边给我下上几根，烂烂的捞出来给我吃。以后的许多年里，我不吃面条只吃面叶，都是老娘那时候把我喂伤的！我哪里知道，这样的白白的细面条是老娘托了王克俭大爷从东乡里给我捎来的。
而为了挣来我这“奶粉”钱，我能吃到鸡蛋、面条，都是老娘纺线织布、纺线织布、纺线织布，织好了布，把布卖掉，换点钱回来再给我买来的。老娘是纯粹的农民，她在那个时代是靠工分谋生的，但她又靠着自己的织布手艺把我喂养大。
万幸的是，等到我妹妹弟弟出生时，老娘的奶水充足，家里的条件也慢慢好起来了。
在那个年代，人民公社大队小队里的农民们是靠出工挣工分，再按工分按人头分粮食的。人们穿衣服是按人头发布票，再到公家的供销社里凭布票花钱买布做衣服的。但既然是凭票供应，物以稀为贵，买也买不多，买也买不起，于是，大多农村的人家会自己纺花、织布，自己家做衣服。
要暖和穿衣就要纺花织布，但土地都是公家的，集体种的棉花都交公了，每家分也分不到多少，于是很少的自留地、田埂上会再种点棉花。但即使这样，每家的棉花也都不富裕。于是，村子里的女人们会联合起来，你家几斤线，我家几斤线，兑在一起摆线、染线、上机、织布。
农村，织布是一件大工程。纺花自是最简单的，但把万千条线连接在一起，织出你想要的花色，的确只有很少的人会做了。
我家，就是村西北的纺花织布中心，一切因为我老娘在。
图个热闹，省点洋油，相互学点手艺，我家的堂屋里就经常摆了其他人家的纺车，到了晚上，大闺女小媳妇的到我家和我老娘一起纺花，凤妮姐、小花姐、燕云姐、翠莲嫂子都经常来。月亮很好的时候，她们也会把纺车搬到当院里，这就和我姥姥家多年前一样。
那时候，家里没有电视机，没有收音机，有的人家连个广播喇叭都没有，很久才能看场露天电影，她们纺花织布，打打闹闹、说说笑笑的，也是非常快活的。许多时候，我就在纺花的嗡嗡声，织布机脚蹬时万千条线碰撞的吭吭声，木梭子芦苇棒的哗哗声中，玩着玩着就睡着了。
经常，夜很深了，天也很黑，纺线的凤妮姐们就有不回自己的家睡觉了。我偶尔醒来，发现睡在身旁的女人，我就会大叫：“我不跟女的睡，我不跟女的睡。没办法，姐姐们就要一阵好哄，答应天明了给我买糖吃。
等到你家有线了，我家有线了，几家要在一块织布了，于是妇女们就会在一起谈论织布的花色，也会这家比那家比的，最后确定大家统一的花色。
花色定了，大家就把自己家的线拿来，都称好了重量后再放在一起。这个时候，在我家的大院子里，大阵仗摆开了。
根据花色，老娘会提前到供销社买来染布的颜料，这一包那两包的，在我家的院子里支上大锅，锅里水烧热了，放进去颜料化开，再把白白的线放进去，用大大的木棒翻腾来翻腾去，热气缭绕的。
各种颜色的线都染好了，就架到我家的大豆条上，架到早就支好的木架上，在阳光下晒干。
每到染布、摆线、上机的时候，我那小脚的姥姥是早就得到口信的，她就会到我家来，担任技术顾问之类的。
我的姥姥，虽是农村人，但脸色白皙，脸上有一颗明显的粉色痦子，使其更显慈眉善目。她老人家去世时，我还小，记不得那颗痦子在脸上哪个位置了。
这个时候，我的老娘是总指挥，声音很大地指挥着几个女人们，很是忙活。
已经记不得这个活叫什么活了，姑且就叫摆线吧，就是把染好的线，摆弄成千百条的经线。记得是把木橛子插在院子中间的地上的，再在院子的两头固定好挂杆，我老娘就牵着一个个纺锤上的线来回走着，转过去绕过来，两只手上千百条线在翻动，很是好看。哪个纺锤上的线抖落完了，再接上一个新的纺锤。
我最佩服的是老娘接线头的时候，两只手都占着，线头伸出来，她用嘴一吸溜，手指头一摆弄，线头立马就接上了，又快又好。
此时，我和伙伴们多半玩疯了般，偶尔会碰到家什。我老娘多半会呵斥，快一边玩去啊，看我忙完了不毁你（打你）。
那时的村里织布机很少，谁家要用织布机的话早就排好了号的。多半，织布机会抬到家里宽绰的人家，我家的堂屋里就经常摆着。几家凑在一起织布的时候，不是这个妇女织布，就是那个姐姐蹬机，家里要热闹很长时间。
白天都是忙着农活，晚上了老娘都会织布到深夜，许多个夜晚，我们都是在织布机的声音中睡去。
一直到织布机上的经线用完了，我老娘会用镰刀来割断，沉甸甸的很大的一卷布就拿下来了，每家再按照兑的线分布。每家，布织好了，都是很高兴的事。
农村的孩子们最常穿的是白线和黄线交织的布做成的褂子。这种黄线是胶泥黄色的暗黄，用的就是那种天然带色的棉花，不用染色，直接纺了线织布。