林岁晚几乎是逃回宿舍的。
老宅院门落锁的“咔哒”声，巷子里老槐树叶的沙沙低语，还有江屿白那沉默得令人心慌的背影，都像无形的藤蔓，缠绕着她的思绪，勒得她喘不过气。那把带着星星的日记本钥匙冰冷的触感，仿佛还残留在指尖，而江屿白手机屏保上那清晰无比的童年合影，更是在她脑海里循环播放，挥之不去。
“他到底是什么意思？”这个巨大的问号，像一块沉重的石头，压在她的心口。羞窘、慌乱、一丝隐秘的悸动，还有更深的不安和困惑，在她胸腔里反复煎烤。她把自己摔进宿舍的椅子里，望着窗外B大陌生的天空，只觉得大学新生活刚刚开始，就被一个叫“江屿白”的漩涡彻底卷了进去，方向难辨。
她试图用忙碌来麻痹自己。整理宿舍、熟悉校园、购买生活用品……她像个陀螺一样转个不停，刻意避开所有可能遇到江屿白的时间和地点。她甚至特意打听了他所在计算机系的课表，精准规划自己的行动路线，力求将“偶遇”的可能性降到最低。
“只要看不见，就能不想起！”她给自己洗脑。
然而，命运的齿轮似乎总爱跟她开玩笑。或者说，在江屿白面前，她所有的“精准规划”都显得那么徒劳可笑。
开学第一周的公共课——《大学英语（一）》。阶梯教室坐满了来自不同院系的新生，空气里弥漫着新鲜、好奇和一点点拘谨的气息。林岁晚特意提前了十分钟，挑了一个靠后、靠窗、相对隐蔽的位置坐下，摊开书本，假装专注地预习，实则眼观六路耳听八方。
就在上课铃声即将响起的前一分钟，原本有些喧闹的教室门口，忽然诡异地安静了一瞬。紧接着，一阵低低的、压抑着兴奋的议论声像水波一样荡漾开来。
林岁晚的心猛地一沉，一股不祥的预感攫住了她。她僵硬地、极其缓慢地抬起头。
果然。
江屿白穿着一件简单的白色棉质T恤，背着黑色的双肩包，正站在教室门口。他身形挺拔，气质清冷，像一颗骤然坠入凡尘的寒星，瞬间吸引了所有人的目光。他目光平静地扫过略显拥挤的教室，眼神淡漠，仿佛那些聚焦在他身上的视线只是空气。
就在林岁晚祈祷他只是路过或者来找别人时，他那双深邃的、仿佛能穿透一切伪装的眼睛，精准地、毫无偏差地，落在了她身上。
林岁晚呼吸一窒，下意识地想缩进椅子里，或者干脆把头埋进书本里。
但江屿白没有给她这个机会。他迈开长腿，无视了前排几个女生旁边空着的、甚至有人刻意让出来的位置，也忽略了后排一些零散的座位，目标明确地、步伐沉稳地，径直朝着她所在的、这个偏僻的角落走来。
空气仿佛凝固了。林岁晚能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，像急促的鼓点。她能感觉到周围无数道目光，带着好奇、探究、甚至一丝丝不易察觉的羡慕或嫉妒，齐刷刷地聚焦在他们两人身上。
他走到她旁边的空位，极其自然地将背包放在桌上，然后拉开椅子，坐了下来。动作流畅，一气呵成，仿佛这个位置天生就是为他预留的。
一股干净清冽、混合着淡淡皂角的气息瞬间将她包裹。林岁晚全身的肌肉都绷紧了，握着笔的手指用力到指节泛白。她僵硬地转过头，努力想挤出一个“好巧啊屿白哥”的笑容，但嘴角抽搐了几下，最终只发出一个干涩的声音：“……你也选这门课？”
“嗯。”江屿白淡淡地应了一声，从背包里拿出课本和笔袋，动作从容不迫。他没有看她，目光落在讲台方向，仿佛只是选择了一个最普通的座位。
“嗯？！就一个‘嗯’？！”林岁晚在心里咆哮。他知不知道他这样走过来，坐在她旁边，会引起多大的误会？！她甚至能听到前排女生压低声音的议论：“看！江屿白！他居然坐那个女生旁边了！”“他们认识？看起来关系不一般啊…”
林岁晚如坐针毡，脸颊不受控制地开始发烫。她想挪开一点，又怕动作太明显反而更引人注目。她只能僵硬地维持着姿势，感觉半边身体都因为他的靠近而微微发麻。
“同学，你好。”一个温和的男声在旁边响起，带着点试探和友好，“我叫李哲，经管学院的。这个位置…有人吗？”一个看起来阳光开朗的男生，指着林岁晚另一边的空位问道。
林岁晚刚想开口说“没人”，一个清冷的声音却比她更快一步响起。
“有人。”江屿白头也没抬，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定。他修长的手指随意地将自己摊开的笔记本往旁边那个空位上一推，正好占据了那个位置的中心。
李哲愣了一下，显然没料到这个看起来清冷的男生会如此直接地“占座”，而且是为一个…空位？他看了看林岁晚，又看了看神色平静、仿佛只是在陈述事实的江屿白，脸上闪过一丝尴尬和了然，笑了笑：“哦哦，不好意思。”然后识趣地转身去找其他位置了。
林岁晚：“……”她目瞪口呆地看着江屿白那本堂而皇之霸占了空位的笔记本，又看看他依旧没什么表情的侧脸，内心的小宇宙彻底爆发了！
“江屿白！你什么意思啊？！那个位置明明没人！”她在心里无声呐喊，羞愤交加。他这哪里是来上课的？分明是来给她树敌、让她成为众矢之的的！这下好了，全教室的人估计都认定他们“关系匪浅”了！她之前所有的“避嫌”努力，在他一个简单的动作面前，瞬间化为乌有！
她气鼓鼓地转过头，不再看他，拿起笔在崭新的笔记本上泄愤似的用力划拉着，仿佛那无辜的纸页就是江屿白那张可恶的脸。
接下来的课，林岁晚听得心不在焉。旁边的存在感实在太强。他偶尔翻动书页的轻微声响，他笔尖划过纸面的沙沙声，他身上那股干净清冽的气息……都像无数根细小的羽毛，不停地撩拨着她紧绷的神经。她努力挺直背脊，目不斜视地盯着讲台上的老师，但眼角的余光总是不受控制地瞟向他。
他听课的样子很专注，侧脸线条在教室明亮的光线下显得格外清晰流畅，鼻梁高挺，下颌线收紧，带着一种沉静的、引人探究的魅力。阳光透过高大的窗户洒落进来，在他浓密的睫毛上跳跃，投下小扇子似的阴影。他偶尔微微蹙眉思考，薄唇紧抿，那份专注和认真，带着一种超越年龄的沉稳和吸引力。
林岁晚的心跳，在某个他抬手推了推鼻梁上并不存在的眼镜（他视力很好）的瞬间，毫无预兆地、猛烈地漏跳了一拍！紧接着，一股陌生的、强烈的悸动感，像汹涌的潮水，毫无征兆地席卷了她！那感觉来得如此迅猛、如此清晰，让她措手不及，甚至感到一阵眩晕。
噗通！噗通！噗通！
心脏在胸腔里疯狂地、失控地跳动起来，速度快得让她几乎无法呼吸。脸颊的温度急剧升高，耳根更是烫得吓人。一股热气从心底直冲头顶，让她头脑发胀。
怎么回事？！
她慌乱地低下头，用手捂住胸口，试图按住那颗快要跳出嗓子眼的心脏。这不是第一次见到他时的紧张，也不是被他捉弄时的羞愤，更不是被他照顾时的慌乱……这是一种全新的、陌生的、带着点甜味又让人心慌意乱的感觉。像一颗裹着蜜糖的炸弹，在她心底轰然炸开，甜蜜的碎片裹挟着巨大的冲击力，震得她灵魂都在颤抖。
她偷偷地、飞快地抬眼，再次看向他的侧脸。阳光正好落在他微微抿起的唇角，勾勒出一个近乎完美的弧度。那份专注和沉静，此刻在她眼中，仿佛被镀上了一层耀眼的光晕，带着致命的吸引力。
“江屿白…”她在心底无声地念着他的名字，一股莫名的、强烈的酸涩感突然涌上鼻尖，眼眶微微发热。完了。一个清晰而绝望的念头，像冰冷的蛇，缠绕上她的心脏。林岁晚，你好像……栽了。
这种陌生的、汹涌的心悸感，并没有随着下课铃声的响起而平息，反而像藤蔓一样，在她心底扎根、蔓延，缠绕得越来越紧。
回到宿舍，林岁晚把自己摔在床上，用被子蒙住头。黑暗中，眼前却反复闪现着阶梯教室里，阳光下江屿白那专注的侧脸。每一次回想，都让她的心跳不受控制地加速，脸颊发烫。
“我一定是疯了…”她懊恼地捶着枕头。“他可是江屿白啊！是从小一起长大、把你当妹妹看的江屿白！是那个动不动就用‘开裆裤’噎死你的江屿白！你怎么能…怎么能对他有这种想法？！”
理智在疯狂地拉响警报，警告她这念头有多么危险，多么不合时宜，多么……不自量力。江屿白是谁？是B大新生里最耀眼的存在，是未来注定站在更高处的学神。而她林岁晚，只是他身边一个再普通不过的青梅竹马，一个被他习惯性照顾的“小尾巴”。
巨大的差距感和自卑感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那点悸动的甜蜜。“太阳和微尘…”她苦涩地想。“他光芒万丈，而我，只是他光芒里一粒微不足道的尘埃。连仰望，都显得奢侈。”
可是，心底那个刚刚被唤醒的、名为“喜欢”的种子，却顽强地顶开了冰冷的土壤，固执地冒出了嫩芽。那种酸酸涩涩、带着隐秘甜蜜和巨大惶恐的情绪，像藤蔓一样缠绕着她，让她坐立不安，无法排解。
她需要一个宣泄口。一个能容纳她所有无法言说的心事、所有混乱悸动、所有自卑与渴望的地方。
周末，林岁晚独自一人走进了市中心最大的文具店。琳琅满目的商品，喧嚣的人声，都无法驱散她心底那份沉甸甸的、带着点罪恶感的秘密。
她在货架间漫无目的地走着，目光掠过一排排精美的笔记本。直到，她在一个相对僻静的角落停了下来。
那是一个带锁的日记本。
封面是柔软的、带着磨砂质感的浅粉色皮革，没有多余的图案，只在右下角印着一颗小小的、银色的星星。锁扣是复古的黄铜色，精致小巧，钥匙孔也是星星的形状。里面是带着淡淡香气的横线纸，摸起来光滑厚实。
她一眼就相中了它。那抹温柔的粉色，像极了少女羞涩的心事；那颗银色的星星，让她莫名想起了老宅铁皮盒里那把同样带着星星的、被丢弃的钥匙；而那把小小的锁，仿佛能将她所有不能宣之于口的秘密，安全地锁起来，隔绝于世人的目光，也隔绝于……江屿白的洞察。
就是它了。
她几乎是带着一种朝圣般的心情，将这本日记本买了下来。握着它走出文具店时，阳光有些刺眼，她却感觉怀里的本子沉甸甸的，带着一种郑重的承诺感。仿佛买下的不是一个本子，而是一个专属于她的、存放秘密的孤岛。
回到宿舍，趁着室友都不在，林岁晚小心翼翼地拿出日记本，放在书桌上。她拿出那枚小小的、同样带着星星形状的黄铜钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
一声清脆的轻响，锁扣弹开。
她翻开崭新的扉页，拿起一支最常用的黑色中性笔。笔尖悬停在洁白的纸页上，微微颤抖。窗外是B大喧闹的校园，宿舍里安静得只剩下她自己的呼吸声和心跳声。
无数纷乱的念头在脑海中翻腾：阳光下他令人心悸的侧脸、他清冷的声音、他不动声色的照顾、他手机屏保上那张童年合影、他替她挡狗受伤的画面、他替她赶走搭讪者的笃定、还有那把她丢弃的旧钥匙……
最终，所有的思绪，所有的悸动，所有的酸涩与甜蜜，所有的自卑与渴望，都凝结成了笔尖下，那几行带着少女忐忑与郑重的心事：
【9月X日，晴（心却在下雨）】
“江屿白，我的竹马，好像成了我无法言说的秘密。”
“今天在英语课上，看着阳光落在你侧脸的那一刻，我的心跳快得像是要坏掉了。我知道这很傻，很荒唐，很…不自量力。你是那么耀眼，像太阳一样，而我，只是你光芒里一粒卑微的微尘。”
“可是怎么办？这颗心，它好像不听我的使唤了。它为你跳得那么快，那么乱。”
“从今天起，这里就是我的‘星星岛’。我会把关于你的所有心情，所有不敢说、不能说、也说不出口的话，都锁在这里。”
“江屿白，我的秘密，只属于这颗星星，和……我自己。”
最后一个**落下，林岁晚长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。她合上日记本，再次郑重地锁好。那把小小的、带着星星的钥匙，被她用一根细细的红绳穿好，贴身戴在了脖子上，藏在衣服的最里层，紧贴着心脏的位置。冰凉的金属贴着温热的皮肤，像一颗沉甸甸的、跳动的秘密。