手机在口袋里嗡嗡震动，像一只焦躁不安的蜜蜂，将林岁晚从宿舍门后那片混乱的思绪泥沼中惊醒。她掏出来，屏幕上跳动着妈妈发来的微信头像。
【岁岁，报到顺利吗？屿白接到你了吧？】
【林家老房子那边明天上午搬家公司来，我和你爸走不开，你江叔叔也出差了，就屿白在家。你明天没课的话，回去一趟把你自己房间那些零碎东西收拾好带过来？钥匙还在老地方。】
【顺便看着点屿白，别让他一个人忙活。】
短短几行字，像几块沉重的石头，接连砸进林岁晚本就波澜起伏的心湖，溅起巨大的、名为“抗拒”的水花。
回老房子？明天？和江屿白？独处？！看着他？！
林岁晚只觉得一股寒气从脚底板直窜上来，瞬间浇灭了脸上还未完全褪去的羞窘红晕，取而代之的是一种“刚出虎穴又入狼窝”的绝望感。她烦躁地抓了抓自己刚理顺不久的头发，把原本柔顺的发丝又揉成了乱糟糟的一团。
“妈！您真是我亲妈！”她对着手机屏幕无声呐喊。逃避江屿白计划在开学第一天就宣告破产，现在还要主动送上门去？这简直是地狱级难度副本！
她颓然地滑坐到冰凉的地板上，后背靠着门板，怀里还抱着那个沉甸甸、印着药店LOGO的纸袋——里面装着江屿白“体贴”备下的防晒霜、水和止痛药。指尖无意识地摩挲着纸袋边缘，那粗糙的触感让她心烦意乱。
最让她心神不宁的，是那个惊鸿一瞥——江屿白手机屏保上模糊的、疑似他们童年的照片。老槐树的轮廓，那个被牵着的小小身影……像一根无形的刺，扎在她心头，又痒又痛。
“假的吧？一定是看错了…”她喃喃自语，试图用理智说服自己，“他那种人，清冷得跟不食人间烟火似的，手机屏保不是默认风景图也该是学术公式，怎么会用那么幼稚的童年合影？说不定就是网图，巧合罢了…”
可心底有个微弱却固执的声音在反驳，带着回音般的清晰：那棵树的轮廓，她太熟悉了。那是林家老宅门口那棵枝干遒劲、冠盖如云的老槐树，承载了他们整个童年嬉笑打闹、无忧无虑的时光。那个被牵着的小女孩…那个模糊的、扎着羊角辫的身影，像极了记忆中那个总是跟在他屁股后面的、傻乎乎的自己。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着她的思绪。老房子…那棵槐树…也许，回去看看，能确认些什么？也许，亲眼看看那棵树下的场景，能证明那真的只是她的错觉？
一种混合着抗拒、忐忑、以及一丝连自己都不愿深究的、隐秘的期待情绪，在她胸腔里复杂地翻腾着。她讨厌这种被江屿白轻易牵动心绪的感觉，却又无法彻底掐灭那点微弱的好奇火苗。
“算了…就当是完成老妈的任务，顺便…顺便确认一下。”她最终给自己找了个勉强说得过去的理由，带着一种破罐子破摔的悲壮，回复了妈妈：【知道了妈，我明天回去。】
发送键按下的瞬间，她仿佛用尽了全身力气，瘫软在地板上，望着宿舍陌生的天花板，长长地、无奈地叹了口气。大学新生活的美好憧憬，似乎从遇见江屿白那一刻起，就注定要蒙上一层名为“纠结”的阴影。
第二天上午，天空被厚厚的铅灰色云层覆盖，阳光艰难地穿透缝隙，在灰蒙蒙的城市上空投下几缕无力的光柱。空气闷热而潮湿，带着一种山雨欲来的压抑感，黏糊糊地贴在皮肤上，让人透不过气。
林岁晚坐在地铁上，车厢里拥挤嘈杂，她却感觉像置身于一个真空的泡泡里。窗外飞速掠过的熟悉站名，像一根根细线，将她拉回生活了十多年的老城区。熟悉的街道，熟悉的早点摊飘来的香气，熟悉的街角那棵歪脖子老树……只是许多熟悉的面孔已经不见，取而代之的是陌生的租客或紧闭的门窗，透着一丝物是人非的寂寥。
走出地铁站，踏上那条走了无数次的青石板小巷。巷子两旁的墙壁斑驳，爬山虎郁郁葱葱，墙角生着湿漉漉的青苔。空气里弥漫着老房子特有的、混合着潮湿木头、旧书和淡淡烟火气的味道。她熟门熟路地拐过几个弯，远远地，就看到了那棵如同地标般存在的——老槐树。
巨大的树冠在灰蒙蒙的天色下沉默地舒展着，深绿色的叶片被沉甸甸的水汽压得有些发蔫，却依旧顽强地展示着生命的蓬勃。槐树旁，就是林家那栋有些年头、带着小院子的两层小楼。
院门大敞着，里面传来重物拖拽摩擦地面的刺耳声响，还有男人粗声的吆喝和指挥。
林岁晚的脚步在院门口顿住。她深吸了一口带着泥土和植物清香的空气，试图压下心头那点莫名的慌乱和加速的心跳。“林岁晚，稳住！就当是来收拾东西的邻居妹妹！平常心！”她给自己打着气，才抬脚迈进了这个承载了无数回忆的小院。
院子里有些杂乱，堆放着一些已经打包好、贴着标签的纸箱和蒙着防尘布的旧家具。两个穿着深蓝色工装的搬家工人，正费力地抬着一个看起来就很沉重的老式书柜，往停在院门口的小货车上挪动。
而江屿白，就站在书柜的另一侧。
他今天没穿衬衫，换了一件质地柔软的浅灰色圆领T恤，袖子同样随意地卷到手肘，露出线条流畅、蕴藏着力量感的小臂。他微微弯着腰，配合着工人的动作，肩背的肌肉隔着薄薄的衣料清晰地绷紧，勾勒出充满力量感的轮廓。额角渗出细密的汗珠，顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在灰色的T恤上，洇开一小片深色的湿痕。他神情专注，侧脸在阴翳的天光下显得格外冷峻，紧抿的唇线透着一丝不容置疑的沉稳。
他全神贯注，似乎并没有第一时间发现她的到来。
林岁晚站在门口，一时有些无措，不知道该出声打招呼，还是该默默溜进去。她看着他那副认真投入、甚至带着点……居家烟火气的模样，与她记忆中那个永远清冷疏离、不染尘埃的学神形象，微妙地重叠又分离，形成一种奇异的吸引力。原来他搬重物的时候，也会出汗，也会用力，像个……真实的、有温度的人。