“皇阿玛？您……怎么不说话？”
康熙深吸一口气，忽然迈步向前：“朕在数你的罪状。”
“嗯？”
“偷跑出来，吹风受凉，不肯吃药——”他的声音又低又沉，像是从胸腔里硬挤出来的，“还骗朕说没事。”
胤礽伏在他肩上低低笑了，笑声震得胸腔微微发颤：“那……儿臣认罚？”
“罚你长命百岁。”
胤礽的笑声戛然而止。
康熙感觉到背上的人呼吸一滞，随即有温热的液体无声地浸透了他的后襟。
他不敢回头，只是将人往上托了托，脚步稳得像是踏在刀尖上。
“皇阿玛。”胤礽的声音带着潮湿的水汽，“儿臣方才……真的看见紫微星了。”
“嗯。”
“它很亮。”
“嗯。”
“比小时候……您指给儿臣看的时候还要亮。”
康熙的步子猛地一顿。
——十几年前的那个雪夜，他把小小的胤礽裹在貂裘里，指着满天繁星说：“保成你看，那颗最亮的就是紫微星。”
孩子冻得鼻尖发红，却仍睁大眼睛拼命点头：“儿臣记住了！那是皇阿玛的星星！”
而现在，他的星星伏在背上，轻得像一缕烟。
“保成。”康熙忽然唤他。
“嗯？”
“紫微星旁边……还有一颗小星星，你看见了吗？”
胤礽沉默了片刻，才轻轻“嗯”了一声。
康熙继续往前走，声音混在夜风里，几乎听不真切：“那是你的星星。”
背上的重量忽然沉了沉——胤礽将额头抵在他肩上，整个人微微发抖。
“它不会灭。”康熙一字一句道，“朕不许。”
*
夜色渐深，莲池上浮着薄薄一层雾气，月光映在水面，碎成粼粼银光。
微风拂过，竹叶沙沙作响，带着夏夜特有的温润气息，不燥不热，恰到好处地抚过人的肌肤。
胤礽轻轻吸了一口气，唇角微扬，声音低缓：“皇阿玛，您看，今夜的月色真好。”
康熙握着他手腕的力道不自觉地紧了紧，目光沉沉地落在他脸上。
胤礽的脸色在月光下显得格外苍白，可神情却出奇地平静，甚至带着几分释然的笑意，仿佛真的只是出来赏景，而非拖着病体强撑。
“嗯。”康熙低低应了一声，嗓音有些哑，“你若喜欢，日后朕常陪你出来。”
胤礽笑了笑，没接话，只是微微仰头，望向远处朦胧的星河。
他的睫毛在眼下投下一小片阴影，衬得整个人愈发清瘦单薄。
“儿臣无事。”他忽然开口，声音轻得像是一缕烟，“只是……许久没这样看看夜色了。”
康熙心头猛地一揪。
这句话太过寻常，可偏偏在此刻听来，却像是某种隐晦的告别。
他盯着胤礽的侧脸，试图从那双平静的眸子里看出些什么，可胤礽只是望着远处，神色温和，甚至带着几分满足，仿佛真的只是贪恋这一瞬的夜色。
——可康熙太了解他了。
他的保成，从小就是这样，越是难受，越是笑得温润如玉，仿佛天大的事都能轻描淡写地揭过。
小时候摔伤了膝盖，明明疼得眼眶发红，却还要仰着脸对他说“儿臣不疼”；
后来染了风寒，烧得迷迷糊糊，却还要强撑着说“儿臣没事，皇阿玛别担心”。
而现在，他神色平静，语气轻松，可康熙却觉得，他像是随时会消散在这片月色里。