胤礽眼中闪过一丝困惑：“皇阿玛？”
康熙没有解释，只是抬手轻轻拂去落在胤礽肩头的一片竹叶。
指尖触到那单薄的肩膀时，康熙心头蓦地一颤。
掌下嶙峋的骨骼硌得他掌心发疼——记忆里当年那个粉雕玉琢的小团子，圆润的脸颊如今瘦得显出尖尖的下颌，曾经肉乎乎的小手现在骨节分明，连被他握在掌心的手腕都纤细得仿佛一折就断。
“回吧。”他收回手，背在身后时悄悄攥紧，“太医说过，你的身子受不得夜露。”
胤礽垂下眼睫，月光在他苍白的脸上投下浅浅的阴影：“儿臣……只是想多看看。”
康熙望着他固执的侧脸，忽然想起多年前南巡时，小小的胤礽也是这样仰着头，指着天上的星星问他：“那颗最亮的是不是保成的本命星？”
那时他是怎么回答的？
他记得自己笑着将孩子抱起来，让他坐在自己的臂弯里，指着星空温柔地说：“傻孩子，你的本命星怎么会只有一颗？”
——他轻轻点了点胤礽的鼻尖，“你是朕的太子，是未来的天子，整片紫微垣都是你的。”
胤礽眨了眨眼睛，又问：“那皇阿玛的呢？”
康熙将他搂得更紧了些，低笑道：“朕的？朕的星星啊……”
——他指了指天穹中央最耀眼的紫微星，“在那儿。但朕的星星，也是保成的星星。”
康熙抱着怀里暖乎乎的小团子，指尖轻轻拂过胤礽被夜风吹乱的额发。
孩子咯咯笑着，小手攥住他的龙袍前襟，眼睛亮晶晶地映着漫天星光。
“皇阿玛，那保成的星星会一直亮吗？”胤礽仰着脸，天真地问。
康熙心尖一颤，将孩子搂得更紧了些，仿佛这样就能把所有的福寿都渡给他：“会，保成的星星会比所有人都亮，比所有人都长久。”
他的声音低柔，却字字坚定，“朕要你长命百岁，要你永远这般欢喜。”
怀中的小团子咯咯笑起来，发辫上的金铃随着动作轻响。
康熙凝视着他脸颊上浅浅的梨涡，忽然将额头贴上孩子的额头——温热的，鲜活的，像捧着一簇跳动的火焰。
孩子的眼睛亮晶晶的，倒映着漫天星辰，让他心头软成一片。
“保成要记住，”他拢了拢胤礽的斗篷，声音低柔，“紫微星永悬于天，就如朕会一直护着你。”
胤礽却伸出短短的手指，认真勾住他的小指：“那皇阿玛也要长命百岁！保成和皇阿玛，要一起看星星看一百年！”
康熙喉头一哽。
月光下，他望着孩子稚嫩却郑重的脸，缓缓收拢手掌，将那只小手完全包住。
“好，”他轻声道，“一百年。”
*
夜风骤起，吹散康熙恍惚的回忆。
“皇上……”梁九功捧着药盏小心翼翼地靠近，“殿下该用药了。”
“回去喝药。”帝王终于松开手，却仍紧握着儿子的手腕，“朕看着你喝。”
胤礽眨了眨眼，忽然笑开：“那您得答应儿臣，喝完药要赏一碟玫瑰酥。”
夜风骤停，满庭竹影都静了下来。
康熙望着他狡黠的笑靥，恍然看见十年前那个在御书房偷吃点心的小团子。
“好。”他听见自己说，声音温柔得不像话，“朕亲自给你挑最甜的那盒。”
莲池里“咚”地一声，有锦鲤跃出水面，搅碎一池星月。
原来朝阳犹在，山河未倾。