忽然，眼前景象扭曲变幻，再睁眼时，他已站在乾清宫殿内。
龙椅上，“自己”正阴沉着脸批阅奏折。
那副面容与他一般无二，却满眼猜忌，眉宇间尽是冷酷。
“混账！畜生！”
康熙暴怒，他恨不得提刀砍死那个冷血无情的“自己”，更恨不得将那些欺辱过胤礽的奴才千刀万剐。
梦境中的“自己”却只是冷漠地批阅奏折，朱笔一挥，又是一道严加看守的谕令。
康熙猛地抽出墙上挂着的佩刀，朝着幻象狠狠劈去：“畜生，朕杀了你！杀了你这个禽兽不如的东西！”
刀锋划过空气，什么都没碰到。
*
咸安宫的梨花开了又谢，胤礽的鬓角渐渐染了霜色。
当复立的圣旨传到宫门前时，满院的奴才都跪地贺喜，唯独他静静地坐在窗前，望着那株枯了一半的老梨树。
“殿下，这是天大的喜事啊！”
老太监抹着泪劝道。
胤礽苍白的指尖摩挲着圣旨上冰凉的织锦，忽然轻笑了一声：“喜事？”
他只觉得可笑。
这些贺仪、这些圣旨，就像戏台子上的锣鼓点，敲得越热闹，衬得这出“父慈子孝”的戏码越发荒唐。
他们这些人，不过是棋盘上的黑白子，今日推上高位，明日打入尘埃，全看执棋者的心意。
帝王心术，从来如此。
所谓恩宠，所谓荣辱，不过是为了让这盘棋局永远悬而未决。
从头到尾，他都只是皇权棋盘上的一枚弃子，用得着时捡起来擦擦，用不着时便丢进尘埃里。
*
第二次废太子时，胤礽已经不会哭了。
“二阿哥胤礽，狂疾未愈，不堪储位——”
宣旨太监尖细的嗓音刺得他耳膜生疼。
“儿臣……没有疯。”胤礽的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在金砖上，“皇阿玛，您明明知道……”
康熙扑过去想扶起儿子，却穿透了那道单薄的身影。
他安静地跪在太庙前，听着礼官宣读罪状，忽然轻轻笑了一声。
“保成！”康熙徒劳地捂住他的耳朵，“不要听……不要听……”
胤礽却仰起头，望着太庙檐角垂落的冰凌：“皇阿玛，儿臣这一生……究竟算什么？”
*
梦境缓缓变化，如同褪色的画卷一页页翻过。
康熙眼睁睁看着日子一天天流逝，胤礽的身子如深秋的残叶般，一日不如一日。
“殿下……今日天气好，奴才扶您出去晒晒太阳吧？”老太监红着眼眶轻声劝道。
胤礽靠在床头，苍白的面容在晨光中几乎透明。
他微微摇头，声音轻得似一缕烟：“不了……”
康熙扑到榻前，颤抖的手虚抚过儿子凹陷的脸颊：“保成，你看看阿玛……阿玛在这儿啊……”
可他的声音穿不透梦境的屏障。
深秋的落叶打着旋儿飘进窗棂，落在胤礽的锦被上。
他费力地抬起手，枯瘦的指尖碰了碰那片金黄的银杏叶。
“像……小时候……毓庆宫那棵……”他忽然轻轻笑了，眼里泛起微弱的光。