可那光很快便暗了下去。
胤礽的目光落在枕边那只褪色的布老虎上——那是他五岁时，皇阿玛亲手塞给他的。
虎尾巴上的金线早已磨秃，却仍被他珍藏至今。
布老虎的绒毛早已磨平，一只耳朵还歪歪斜斜地缝补过。
胤礽将它贴在脸颊边，泪水无声浸湿了小老虎。
“皇阿玛……”他气若游丝地呢喃，“您终究……还是不信儿臣……”
窗外的银杏叶沙沙作响，恍惚间又回到那个金黄的秋日。
小小的他被抱在父皇膝头，听着那些关于江山社稷的殷殷教诲。
而今，所有的期许与承诺，都随着这片落叶飘零殆尽。
他缓缓闭上眼，嘴角勾起一抹苦涩的弧度。布老虎从指间滑落，在锦被上砸出一声几不可闻的轻响。
“终究是……回不去了……”
*
胤礽感觉自己的意识正在慢慢抽离，这一生的画面如走马灯般在眼前闪过——
他看见年幼的自己被皇阿玛高高举起，在乾清宫的台阶上欢笑；
看见少年时伏在御案旁，跟着皇阿玛一笔一划批阅奏章；
看见弱冠那年，皇阿玛亲手为他系上太子朝冠，眼底满是骄傲……
可后来，一切都变了。
那些曾经温柔注视他的目光，不知何时覆上了一层寒霜；
记忆中温暖的掌心，化作了一道道抽在脊背上的戒尺；
曾经握着他的手教他写字的皇阿玛，如今用同样的笔，在废储诏书上写下“狂疾成性，难托宗庙”八个字，字字诛心。
他记得那天跪在乾清宫冰冷的青砖上，抬头望见的，是父皇眼中陌生的寒意。
曾经会为他擦去眼泪的手指，此刻正毫不留情地指向殿外。
那些年手把手教他的治国之道，如今都成了“结党营私”的罪证；
那些年幼时被夸赞的聪慧机敏，如今都成了“心怀叵测”的证明。
最痛的不是幽禁高墙，而是某日偶然听见宫人议论：“皇上昨日去看了大阿哥新得的嫡子……”
原来，他早已被遗忘得如此彻底。
再无人会像从前那般，带着宠溺与骄傲唤他一声。
如今满宫上下，都只敢恭恭敬敬地称一声“二阿哥”，仿佛那个被皇父抱在膝头唤作“保成”的孩子，从来就不曾存在过。
曾经毓庆宫里的欢声笑语，如今只剩下一盏盏熬到天明的孤灯。
就连病中最昏沉时，他都会下意识地呢喃：“儿臣知错了……”
可每当他从昏沉中挣扎着醒来，映入眼帘的，永远只有宫人们低垂的眉眼和太医欲言又止的神情。
那些刻意回避的目光在纱帐外游移，连烛火都照不暖这满室的冷清。
那个会守在他榻前整夜的父皇，再也不会来了。
*
“要走了吗......”
胤礽强忍着心口翻涌的难过，用尽最后一丝力气睁开眼。
模糊的视线里，似乎看到皇阿玛正踉跄着扑到榻前，那张威严的脸上竟满是泪痕。
多可笑啊......临了了，竟还会产生这样的幻觉。
“皇......阿玛......”