林晖手腕轻轻一抖，球拍以几乎不可察觉的角度擦过下落的乒乓球。
球在空中划出一道诡异的弧线，看似要飞向对方正手位，却在过网后突然下坠，急速偏向反手角落。
对方选手瞳孔微缩，身体本能地向左跨出一大步。
他的球拍在最后一刻勉强够到球，回球却高高弹起。林晖早已预判到位，一个箭步上前，右臂如鞭子般甩出。
“啪！”
一记凌厉的扣杀砸在对方台面上，白线处溅起细小的灰尘。
“7:5！“裁判的声音响彻场馆。
观众席爆发出雷鸣般的掌声。几位戴着国家队训练服外套的年轻队员激动地站起来，模仿着林晖刚才的扣杀动作。
转播席上的解说员提高音量：“这就是林晖标志性的'发球'配合'扣杀'！张指导，您看这个战术执行得多么完美“
场边，对方教练急忙喊了暂停。
林晖走向休息区时，余光瞥见对手正用毛巾狠狠擦拭球拍手柄，指节因用力而发白。
他的教练俯身在对手耳边快速说着什么，不时用笔在战术板上画着线路。
汗水顺着林晖的太阳穴滑下。
他接过队友递来的功能饮料，突然听见看台上传来清脆的童声：“林晖加油！“的声音，转头看见一个小男孩正举着手工制作的应援牌，上面歪歪扭扭画着乒乓球和彩虹。
裁判吹响继续比赛的哨音。
重新上场时，林晖发现对手的站位发生了微妙变化，不再固守底线，而是向前压了三十公分。
这个调整很聪明，既能缩短反应时间，又能预防他的下旋球。
林晖发球，并将球在掌心转了转，突然改用反手发了个看似普通的侧旋球。
球速不快，但触台后弹跳轨迹飘忽不定。对手显然没料到这种变化，回球时手腕不自然地扭曲了一下。
林晖身体重心瞬间前倾，在球弹起的最高点狠狠一记反手暴冲。
乒乓球化作一道白光，擦着边线飞出球台。对手踉跄着扑救，没想到居然成功了。
对手踉跄着扑救，没想到居然成功了。
球擦着网带飞了过来，落点极短，几乎贴着网前坠落。
林晖瞳孔一缩，鞋底与胶地摩擦发出刺耳的声响。
他整个人如离弦之箭冲向球台，右手球拍在千钧一发之际从胯下反手一挑。
“啪！“
乒乓球划出一道诡异的弧线，在对方台面上轻轻一点，随即急速下坠。
对手还保持着救球的姿势，眼睁睁看着那个旋转强烈的小球在触台后突然变向，往反方向弹开。
“好球！“场边爆发出阵阵喝彩。
林晖保持着击球后的姿势，汗水顺着下巴滴落在蓝色球台上。
他看见裁判举起右手，比分牌翻动的瞬间，对手的球拍“当啷“一声掉在了地上。
那个总爱在赛前炫耀新款球拍的家伙，此刻正盯着自己颤抖的右手腕，方才那个不自然的扭曲动作，终究还是留下了隐患。
球拍却只碰到了空气。
“8:5！“
电子记分牌闪烁的红色数字下，林晖看到对手弯腰系鞋带的动作顿了顿，这个对手选手在拖延时间。他想起教练昨晚的叮嘱：“顶级选手的较量，到最后拼的是心理。“
接下来如同刀锋上的舞蹈。
对手改变了战术，每个球都刻意拖入相持阶段。
林晖的呼吸逐渐平稳，汗水顺着眉骨滑下，在睫毛上悬成细小的光点。
观众席的嘈杂声像隔了层毛玻璃，他听见自己心跳在耳膜上撞出回音。
对手的球拍又一次在触球瞬间微妙地倾斜，这是个带着强烈侧旋的陷阱。林晖的手腕本能地绷紧，却在挥拍前0.3秒突然卸力，让球擦着网带轻盈跃起。
他看见对方瞳孔骤然收缩，那根绷了整场的弦终于出现裂痕。
球台对面，对手的每一次击球都像机械般精准，蹬地、转腰、挥臂，动作干净利落，仿佛教科书里的分解图。
乒乓球在台面上炸开清脆的爆响，砰！砰！砰！，节奏稳得像节拍器。
林晖的视线黏在对方的手腕上，那里有个细微的习惯，在拉弧圈球前，食指会不自觉地轻叩一下拍柄。
就是现在！
当那个微小的预兆再次出现，林晖提前半步抢到台前。球带着强烈的上旋呼啸而来，他却突然变线，手腕一抖，球拍倾斜着轻轻一磕。
嗒。
乒乓球擦网而过，在对方台面上轻轻一跳，随即诡异地侧拐。对手的球拍已经挥出，林晖却只能眼睁睁看着球从拍边溜走。
8:6
场边的教练猛地攥紧拳头，观众席瞬间炸开一片惊呼。
林晖的呼吸明显乱了，他低头看了看自己的球拍，似乎想不通这球是怎么丢的。
林晖缓缓吐出一口气，指尖在拍柄上摩挲了一下。
他抬起头，目光重新变得坚定。
场上的喧嚣仿佛在这一刻远去，耳边只剩下自己沉稳的心跳声。
他低声对自己说不要慌，手指收紧，重新握住了球拍。
对手已经摆好了架势，眼中带着一丝追上林晖的轻蔑。
林晖微微屈膝，身体前倾，像一只蓄势待发的猎豹。
裁判的哨声响起。
球如闪电般袭来，林晖脚步一错，挥拍的瞬间，球拍划破空气，发出“咻”的一声锐响。
“啪！”
网球以更快的速度飞了回去，重重砸在对方场地的边角，留下一道清晰的擦痕。
场边瞬间寂静了一秒，随后爆发出更热烈的欢呼。教练的拳头终于松开，嘴角扬起一抹笑意。
林晖没有庆祝，只是轻轻甩了甩手腕，眼神依旧专注。比赛，才刚刚开始。