南泽从没想过娇娇会真的走。
起初只是愣——像某种不安的玩笑。他以为她不过是赌气想离开，想逼他主动低头。她是这样的孩子，聪明、倔强、爱闹情绪，但从不真的狠心。
所以当她失联的第一天，他还安慰自己：“没准她只是想冷静。”
可第二天，她没有消息。
第叁天，还是没有。
手机依然无人接听，短信没有任何一条已读。他去了她常去的咖啡店、她认识的珠宝工坊，甚至不惜拨打了前妻的电话。对方只是客气又困惑地答：“她最近没联系我啊？”
南泽开始慌了。
她不是赌气。她是真的离开了。
他回家一遍遍打开密室的门。
信还在那里。他把那封信从墙上揭下来，放进抽屉，第二天又拿出来，像反复在逼自己复习一次残忍的判决。
每次念到那句——
“你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。”
他的手都会发抖。
那不是指责，是陈述，是她终于不再委屈自己去理解他的沉默。
南泽一直以为自己在“保护她”。可其实他只是在保护自己——他怕说出口以后，会失去她。
可现在他明白了：沉默，并没有帮他保住她。
过去，他不是没离开过她。
可那是基于他始终知道她在哪里——他曾在路对面看她提着画材包小跑进书店，也曾在高架桥下偷偷拍下她在雨中撑伞的身影。
那时候的离开，是退到暗处罢了。
他还可以爱她，哪怕是偷偷的。
可现在不一样了。
现在的失去，是从世界上彻底剥离。是连爱她的影子都被剥夺。是连她是否在纽约、是否吃饱、是否过得好……他都无法再知道。
这种失去，比死还空。
————
南泽开始整晚失眠，她取走的那张照片他又洗出来一张，抱着照片盯着她笑着望向他时眼角那点酒意。
他想起那天她穿着婚纱跨坐在自己身上，然后站起来踩在沙发上和茶几上转了一圈，问：“爸爸喜欢我穿这个样子吗？”
南泽当时没回答。
他甚至不敢碰她的裙摆，怕一触碰就把理智烧成灰。
现在他想碰也碰不到了。
他开始想，如果过去任何一个瞬间里他承认了“我爱你”，是不是现在就不会这样了。
可后悔是最没意义的词。
娇娇已经离开了。
————
与此同时，南月皎正在soho一间带阁楼的老式工作室里画图。
这是她临时搬进来的新住所。一间带天窗的临时公寓，在soho靠近西村的边缘地带。楼下是开了二十年的花店，老板是个法国老太太，相处间永远带着淡淡的香水味。
她没有换电话号码，只是把手机调成了飞行模式，断掉了社交账号，把整个人封进了一个深井般隔绝尘世的新环境里。
她每天只做叁件事：
画图，准备拍卖会需要提交的两套作品。
听音乐，收集灵感，把一些旧图翻出来修改成新的概念。
写信，给自己，也给那个一直没追过来的人。
她没有哭太多。她把所有眼泪，都藏进了那些名为《the
unsaid》和《the
one