南泽回到家的时候是晚上八点叁十五分。
航班比预计提前了半小时，地面交通却一如既往地缓慢。曼哈顿总是这样。他靠在后座看着窗外霓虹时，脑子里还想着女儿有没有好好吃饭，今天是不是又忙到忘了喝水。
他按开手机，一如既往地给她发了条消息：
“我在回家路上了。”
她没有秒回。这很正常，娇娇有时画得正专注，常常忘记看手机。
可当他打开门，走进客厅时，那股细小的、带点陌生的寂静，却像一道藏在缝隙里的冷气，悄悄朝他吹来。
没有饭香，没有光线。阳台门开着一条缝，纱帘随风微微荡着。
南泽皱了眉，走进厨房——一尘不染。再看沙发、茶几、甚至她最爱窝着画草图的懒人椅角落，全都整整齐齐，仿佛从未有人在此生活过。
他脱下外套，放下行李箱，拨动了女儿的电话。
嘟声响了五下，自动转语音。南泽眉心跳了跳。
又发了一条短信：“我回来了，宝宝你在哪？”
十五分钟后，她依旧没有回应。
他走进她的房间。
门是虚掩着的，灯没开，床被整理得像刚退房的酒店——枕头干净、被子平整。南泽推开卫生间的门，常穿的睡衣、牙刷护肤品等等……全都不见了。
男人心脏猛地一收。又走到床边，轻轻拉开抽屉——空的。她的首饰盒、画笔包、那只画了小花贴纸的随身硬盘，全都不在了。
南泽终于意识到，这不是“她出去转转”。
这是“她走了”。
他愣了一瞬，快步向书房冲去。
心里有什么隐隐作痛的东西在拼命往外钻。是直觉，还是……恐惧，他分不清。他的脚步几乎是失控的，推开书房门时用力过猛，门撞到墙，发出一声沉闷响声。
他走到书柜前，熟练地按下那个小机关。
“咔哒。”
那道门弹开的声音，仿佛他胸腔里某根神经也随之断裂。
灯光亮起的瞬间，他看见了。
墙中央那张照片，不见了。
那张她生日那晚的合影…他带着面具牵着她跳舞，她穿着正红的小纱裙，如瀑布般的黑色长发披散着，眼神望向他，笑得像…他是她的整个世界。好像，曾经确实是这样的，只是他亲手毁了那一切。
而现在，那张照片的位置空了。
空得精准、彻底，是有人用心取走后又故意留下一道空缺提醒他：“女儿来过，她知道了。”
南泽站在照片墙前发呆了几秒，才看见照片位置贴着一张纸。
他伸手撕下来，纸背面是她熟悉的字迹，冷静又规整，如同一个低声开口的拥抱，却在字句里藏着绝情的刀锋。
“爸爸，你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。”
“我现在，也要走一次给你看。”