银幕上的男女正脸贴脸，浓密的睫毛扫过对方的脸颊，剧情安排他们下一刻亲吻。
影厅里谢姝的眼睛藏着莹莹亮光，眨眼时像星星在闪，她笑笑，说：我得回家了，没时间继续看了。
萧绥无端觉得谢姝说的家不是这个小县城里的某个地方，而是金光闪闪的遥远之处，他脱口而出：你家在哪？
大约是疑惑平时无声服务她的人今天怎么这么多话，她歪歪头，还是回答了：在香港，我爸爸妈妈在那边。
上高中的萧绥眼里的香港是个土地里都流着金水的地方，高楼、霓虹灯和金币碰撞的声响是关于那个地方的一切印象。
你还会再来吗？
谢姝拧眉想了想，犹疑地说：我不确定，可能会吧。
没有别的谈资了，萧绥终于要告别：欢迎你下次再来这里看电影。
有机会的话，她笑着说：有机会我就会来的。
银幕上的男女忘情地亲吻，他们站在银幕前，身形的影子印在角落里，耳边嗡嗡地响着人声，像是纵身一跃进入了黑白的电影世界里。对方的面容上色彩暂时融化，露出一张清晰的黑白面庞，头发、眉毛和瞳仁漆黑，肤色和嘴唇雪一样的洁白，不停收缩膨胀的心脏暂停了一次，描摹出一个鲜红的形状。人的尊卑贫富一同被洗去了，留下银幕上两个纯粹的灵魂，对灵魂来说，那一秒像是永恒，永恒又可化为一秒。
就那一瞬间，萧绥仿佛不再是自己了，他贫瘠荒芜的生活被抛到脑后，他的父亲、奶奶、亲戚、学校全被消失了，留在这世上的只有他和谢姝，还有这张能容纳一切的银幕。
重新呼气的时刻，时间继续流逝，谢姝向外走去，告别说：再见。
他站在影厅中，伫立在银幕前，第一次对电影这种表达形式感兴趣。
成为一个演员的梦想不知道是不是从那时产生的，不知何时有了想要成为银幕上的人的想法，想要变成一个被众人注视的演员，或许也是想要让谢姝再次看到他的念想激励着萧绥去做一个闪闪发光的大人物。
那时萧绥没有问过谢姝的名字，所以即便有能力去寻找一个人的时候，他也没有找到过谢姝。为此萧绥曾经用心地和富家女们社交过一段时间，可惜那些人里没有一个和谢姝长得有两分像。