萧绥在小镇上念完了小学和中学，他成绩还不错，考上了城里的高中，往后还有几年学能上。
上学时他寄住在县里的亲戚家，每次寒暑假结束前跟奶奶一起坐大巴车到县里，再乘公交车坐到亲戚的小区附近，拎着一篮鸡蛋和一袋米敲人家的门，被迎进去之后奶奶也不好意思久坐，拘束地在沙发上缩成一团，亲戚递茶过来就急急忙忙站起来，从棉衣口袋里掏出一沓破破烂烂的纸钞她种地和卖鸡蛋换来的钱，一半塞给他，一半交给亲戚。
亲戚家把儿子的房间匀一半给萧绥，中间挂一条帘子就是隔开了两个空间，他在就在餐桌上添一副碗筷，不在也不会急着找他回去吃饭，也没有饿着他冷着他，甚至对他笑颜相待。
家里环境什么样萧绥清楚，他住在人家也不好白吃白喝每天干呆着，于是上学的额外时间他就出去打零工，在各种地方兼职赚钱，有时寒暑假也会留在县里打工，只有白天和晚上会在亲戚家进出，除了睡觉和洗漱以外不占用他家任何空间，活得像个透明人。
萧绥高二的暑假在县里的电影院打工，电影院的工作比其他工作轻松点，在室内夏天还有空调吹，不用被太阳晒，钱给的不算多但他也很满意了。
萧绥就是那时候遇见了谢姝。
是的，萧绥和谢姝在很久以前见过，直到最近萧绥才慢慢记起这段记忆是和她有关的。
暑假里常有个女孩来影院看电影，倒不奇怪，因为他们那里是县里唯一的一家电影院，县城人只能来这看电影。奇怪的是那个女孩每次来都包了一整个场次的票，那时候还没有网上购票，影院也不是连锁影院，不能提供直接包场的服务，亲眼看着有人买下一整场的票还是很震撼的。
富有和贫穷的痕迹无处不在，他奇怪于这种女孩怎么会出现在小县城里一个包场看电影的，每天换不同衣服衣服漂亮姑娘，往返都有专人接送，无不透露出她优渥的出身。她应该在大都市的人潮中出现，手里提着潮牌的袋子，而不是在连地砖都没铺的影院里看老掉牙的电影。
这种人萧绥是不愿意扯上关系的，差距太大会让他自动保持距离。
谢姝是个一眼能看出身份的富家女，却没有富家女脾气，每次萧绥给她进行无意义的检票时，谢姝都保持着基础的礼貌跟他道谢，电影结束后也会对他点点头再走。
虽然富裕，但是个有涵养的人。萧绥那时这样评价她。
现在回想起来，谢姝那个年龄的样子和现在其实没有什么区别，只是那时比现在要圆润一点，脸颊上还有婴儿肥，笑起来不自觉有种娇憨。她那时应该还没有健身的习惯，形体和气质还没有现在这么锋利紧绷，反而柔软松弛得像棉花，你说什么做什么她都能笑盈盈地听着看着。
她看的最后一场电影是部爱情电影，萧绥那天照例在电影结束前半小时进影厅，等着电影结束后打扫卫生。
谢姝习惯于在影院灯光亮起时离开，这天却在萧绥进来时从座位上站起身，走过萧绥身边时被他叫住：你不看完吗？