更让林峰感到棘手的是芬恩那份“完美”到令人绝望的背景资料。他反复翻阅：和睦的中产家庭，父母开明且支持他的体育梦想；青少年时期一路坦途，州冠军、全国青年锦标稳步收入囊中，从未遭遇重大挫折或心灵创伤；被德国乒协成熟的青训体系发掘后，更是按部就班、毫无波澜地入选国家队，仿佛一切都是设定好的程序。没有裂缝，没有阴影，没有戏剧性的低谷。这份“完美”本身，成了最坚固的牢笼。芬恩习惯了在预设好的、安全无虞的轨道上运行，习惯了接收清晰指令、完美执行。轨道之外的世界——未知的风险、需要自我判断的模糊地带、甚至是犯错的可能性——对他而言是充满威胁的禁区，是他本能回避的领域。这种深植于顺境中的保守和依赖，已经内化成了他的生存“哲学”——安全、正确、服从，高于一切。它比马克写在脸上的傲慢更难打磨，因为它不是外在的刺，而是内在的基石；它比周子轩缠绕心头的胜负魔障更难驱散，因为它本身就是芬恩认知世界的框架。
“顺利…太顺利了…”林峰在心中低语，冰封的脸上第一次掠过一丝几乎无法察觉的疲惫，如同坚冰上细微的水痕。他感觉自己像一个技艺高超的锁匠，面对着一把浑然天成、光滑如镜、没有任何锁孔甚至缝隙的金属块。他握着最精密的工具，却找不到任何可以插入、可以发力的地方。这块名为芬恩·施密特的璞玉，包裹着最坚硬也最光滑的石壳。
训练结束的哨音响起。队员们三三两两离开，谈笑风生。芬恩独自一人，沉默地整理好自己的装备，动作一丝不苟，如同执行最后的关机程序。林峰再次走到他身边，放弃了所有迂回，直接问道：“芬恩，抛开所有战术分析，抛开教练的要求，告诉我，你自己最喜欢打什么样的球？或者，你最讨厌对手打什么样的球过来？”
芬恩抬起头，眼神平静无波，几乎没有思考的停顿，回答道：“报告教练，作为职业运动员，我的任务是执行最有效的战术击败对手。没有个人喜恶，只有最合理的击球选择。”回答标准、理性、无懈可击，完美地封死了所有情感和个人表达的通道。
林峰看着芬恩平静离开的背影，一股强烈的无力感如同冰冷的潮水漫过心头。面对马克，他有的是雷霆手段打压其傲慢；面对远在中国的周子轩（这个念头一闪而过），林海可以用“混沌熔炉”冲撞其心魔。但面对芬恩这块由“完美顺境”浇筑而成、名为“安全正确”的浑然顽石，他感觉自己所有的训练理念、经验乃至引以为傲的“破壁”能力，都像撞上了物理学上的绝对刚体，徒劳无功。他甚至尝试过把那颗象征着“混乱”、“不完美”与“未知”的生锈三星旧球——那颗曾在中国熔炉里翻滚过的球——故意放在芬恩的训练台上。芬恩只是看了一眼，然后极其自然地、一丝不苟地用干净的毛巾将它擦拭干净，仿佛对待一件沾染了尘埃的标准器材，平静地将其放回公共器材框，继续使用崭新、光亮、符合一切标准的训练球。那锈球上的斑驳，对他而言，是需要被清除的“错误”，而非蕴含可能的“启示”。
“钥匙…”林峰的目光落回那颗被芬恩擦得锃亮却依旧布满岁月锈迹的旧球上，冰封的眼底深处，第一次翻涌起深沉的困惑和一丝…茫然。他需要一个能真正穿透那层完美光滑外壳的契机。一个能让他感到“痛”、感到“渴望”、感到“困惑”、甚至感到“愤怒”，从而主动想要去打破那层安全屏障的契机。一个能证明给他看，世界并非只有“正确”这一条笔直大道，甚至“错误”和“混乱”的荆棘小径，也可能通向意想不到的风景或胜利的契机。否则，再高明的训练手段，也只会让这台“精密机器”在预设的轨道上运行得更加稳定、更加封闭，永远无法蜕变成拥有自我意志、能够独自面对风暴的战士。
克鲁格的耐心在滴答作响的倒计时，施耐德沉甸甸的信任是唯一的支撑，却也是无形的压力。时间成了林峰最紧迫的敌人，而芬恩内心那把无形的、由“完美顺境”锻造的锁，则是他面前最光滑、最坚硬、似乎无解的顽石。他需要一把能在这光滑石面上留下第一道刻痕的凿子，或者…等待一次足以撼动其存在根基的、来自命运本身的意外撞击。在慕尼黑深秋的寒意中，林峰第一次感到了“无计可施”的冰冷。