慕尼黑训练馆的空气，日复一日地凝固着。芬恩又一次完成了精准无误的多球练习。落点、旋转、力量、动作，所有参数都完美地落在“正确”的区间内，如同精密的数控机床。汗水滑落，但他的眼神平静得像一潭深秋的湖水，不起一丝涟漪。击球声单调而规律，像心跳监测仪上平稳的线条，宣告着生命迹象，却也宣告着某种…死寂。
观察窗前，德国国家队主教练汉斯·克鲁格的耐心终于被磨到了极限。“林先生！”他的声音带着压抑不住的怒火和质疑，手指重重敲在冰冷的窗沿上，“又一周过去了！除了消耗了几筐球和芬恩的体力，我看不到任何变化！技术数据报告稳如磐石！场上决策？依旧是‘指令库’检索模式！场下沟通？毫无进展！”他指向楼下正一丝不苟擦拭球拍的芬恩，“我们投入顶级资源，是希望培养出施耐德的接班人，一个能在关键时刻扛起大旗、灵活应变的领袖！而不是一台只会复刻命令的机器！你的‘断指令’训练，效果究竟在哪里？我们等不起下一个‘三个月’了！”
空气瞬间降至冰点。几位助理教练交换着眼神，沉默中充满了对林峰方法的怀疑。
施耐德依旧站在林峰身边，深深吸了一口烟斗（在休息区），烟雾缭绕中，他的眼神锐利而复杂。“汉斯，”他的声音低沉却不容置疑，“我理解你的焦虑。马克在中国的蜕变，是在一片‘混乱熔炉’中被硬生生捶打出来的，过程同样痛苦且充满争议。但芬恩的问题…根源不同。”他看向沉默的林峰，带着一种深刻的审视，“他缺的不是技术，是被‘绝对正确’和‘完美服从’锁死的灵魂。林峰在做的，是尝试打开那把最坚固的锁。这需要时间，更需要…找到那把独一无二的钥匙。我依然选择相信他的判断。”
林峰没有回应克鲁格的怒火，也没有回应施耐德的辩护。他的目光如同两柄冰锥，死死钉在芬恩身上。后者正将球拍小心翼翼地装入拍套，每一个动作都标准得像经过ISO认证。林峰尝试过他能想到的所有方法：
高压熔炉：在模拟关键分的高压对抗中，芬恩偶尔能爆发出令人惊艳的、带着原始本能的搏杀球，如同黑暗中短暂迸发的火花。但火花熄灭后，是更深沉、更僵硬的退缩和对“指令库”更深的依赖。仿佛那瞬间的本能只是系统短暂宕机后的错误输出，很快就被主程序强制修正。
指令模糊化：当林峰刻意不再给出明确战术，只下达模糊指令如“拿下这一分”、“制造麻烦”、“自由发挥”时，芬恩便会陷入可怕的茫然。他的动作迟疑，眼神在球台、对手和林峰之间慌乱地扫视，如同失去卫星导航的精密仪器，CPU过载，濒临“死机”。他本能地渴望明确的坐标，模糊性对他而言是致命的毒药。
情感冲击：无论是模拟比赛失利后的严厉斥责，还是训练间隙生硬地谈论德甲、啤酒节甚至天气，芬恩的回应永远标准如一：“是，教练”、“明白了”、“好的”。眼神平静无波，像隔着一层厚厚的防弹玻璃。任何试图触及个人情感或见解的试探，都被那层光滑的外壳无声地弹开。