芬恩的头垂得更低了，手指无意识地抠着拍柄裂缝，像个做错事的孩子：“我…我怕判断失误…怕选错了方式…浪费了机会…”恐惧犯错，恐惧偏离“正确”的轨道，这种根深蒂固的本能，像无形的藤蔓，死死缠住了他刚刚萌芽的自主意识。他的“思考”，大部分时候只是徒劳地在林峰过去的指令库中检索“最优解”，而非真正用自己的眼睛观察、用自己的脑子在瞬息万变的当下做出最致命的决断。
更让林峰感到棘手的是芬恩场下的状态。训练结束后，他依旧是那个沉默的、游离在群体之外的“木头人”。队友们聊天笑闹，他独自擦拍；林峰尝试用最生硬的方式拉家常（“周末有德甲，拜仁对多特”），芬恩的回答永远是“嗯”、“哦”、“知道了”，眼神平静得像一潭死水，没有任何情绪涟漪。他的整个存在，仿佛被封装在一个名为“执行指令”的透明罩子里，看得见，却摸不着，更无法真正唤醒。
“他又开始变木偶了，施耐德。”林峰站在训练馆二楼的观察窗前，看着下方独自对墙练习多球的芬恩，声音冷得像慕尼黑深秋的夜风。芬恩的动作精准规范，每一次击球都像是用尺子量过，却毫无生气，仿佛一台设定好程序的机器在完成枯燥的任务。
德国国家队的主教练汉斯·克鲁格站在旁边，眉头紧锁，脸色很不好看。他刚刚看完芬恩在最近一场队内练习赛的录像，表现平庸甚至可以说是呆板。
“林先生，”克鲁格的声音带着明显的不满和质疑，“已经三个月了！芬恩的技术数据几乎没有显著提升！场上决策依旧僵硬，场下沟通障碍严重！我们投入了大量的资源，把他交给你，是希望看到他能像马克在中国那样…蜕变！而不是在原地打转，甚至变得更加…像个机器人！”他看了一眼下方如同精密仪器般练习的芬恩，“恕我直言，你的‘断指令’训练，似乎并没有达到预期的效果。我们德国队需要的是能在赛场上灵活应变的战士，不是只会复刻指令的机器！”
气氛瞬间变得紧张。其他几位助理教练也交换着眼神，显然对林峰的方法持怀疑态度。
只有施耐德，这位昔日的铜牌得主、如今德国乒坛的定海神针，依旧站在林峰身边。他深深吸了一口烟斗（在禁烟区外），烟雾缭绕中，他的眼神锐利而坚定。
“汉斯，”施耐德的声音沉稳有力，压下了克鲁格的质疑，“蜕变不是流水线上的零件加工。马克的变化，是在中国那片‘混乱’的熔炉里被硬生生锻造出来的，过程同样痛苦不堪。芬恩的问题…不一样。”他看向林峰，眼神中带着理解和支持，“他缺的不是技术，是这里——”施耐德点了点自己的太阳穴和心脏，“是被‘正确’和‘服从’锁死的灵魂！林峰在做的，是尝试撬开那把最坚固的锁！这需要时间，更需要…一把特殊的钥匙。我依然相信他的判断和方法。”
林峰没有回应克鲁格的质疑，也没有感谢施耐德的支持。他的目光始终锁定在下方那个孤独练习的身影上。芬恩又一次打出了一板极其规范却毫无威胁的反手快带，目标精准，但对手（发球机）根本不需要移动。
林峰冰封的眼底，闪过一丝极其深沉的忧虑和不易察觉的疲惫。唤醒一个习惯沉睡的灵魂，远比训练一个空白的身体艰难百倍。芬恩这块“璞玉”，包裹着最坚硬也最冰冷的石壳。马克的困境在于傲慢，周子轩的困境在于心魔，而芬恩的困境…在于他整个生存的“哲学”。这不仅仅是乒乓球的问题，这是关于一个人如何“存在”的问题。
更要命的是，芬恩这种封闭、机械的性格，让林峰试图从情感层面切入、寻找那把“钥匙”的努力，也变得异常艰难。他像一个面对着一座光滑冰山的攀登者，找不到任何可以着力的缝隙。
“钥匙…”林峰低不可闻地自语，目光扫过场边器材框里一颗同样生着霉斑的、从中国带来的生锈三星旧球。他需要找到能真正触动芬恩心灵深处的东西，一个能打破那层冰冷“程序”的情感共振点。否则，任凭他在球台上施加再大的压力，芬恩也只会像一台过载的机器，在“执行指令”和“短暂宕机”之间反复循环，永远无法真正蜕变成拥有自我意志的战士。德国队一哥施耐德的信任是基石，但时间…和芬恩内心那把无形的锁，才是林峰最大的敌人。