“你当年给我抹的根本不是药！“周子轩的筷子“啪“地折断。林海笑着晃了晃手机，加密文件夹里存着他过去七年每天加练的录像——每段视频角落都摆着瓶生理盐水，标签写着不同的糖分浓度。
施耐德的第十三封邮件弹出时，林峰用戒尺敲了敲碗沿：“德国人问我什么时候去教'暴雪轨迹'。“他突然掀开毛衣，锁骨处的月牙疤泛着淡红：“我告诉他们，这招是十五岁那年在省队仓库挨饿练出来的，教不会。“
后厨电视播起体育新闻，施耐德的脸挤满屏幕：“我们期待林峰教练......“林海拔掉插头，溅起的火星落在周子轩手背：“今早王猛往省队发球机灌水泥，说老古董该进博物馆。“
周子轩的指甲掐进戒尺旧伤。昨夜他溜进省队仓库，发现林峰改装了二十台报废发球机——每台都贴着生理盐水调配表，浓度精确到0.1%。墙角的监控视频里，林峰正对王猛冷笑：“你往机器灌水泥的样子，和当年王教练倒我盐水一模一样。“
“知道为什么选你吗？“林海突然推过手机，周子轩加练的视频正在焚烧德国AI训练模型，“王教练说我们流着腌咸菜的命。“他蘸着面汤在桌面画圈，油渍拼出燃烧的轨迹：“但咸菜缸里，能泡出最韧的筋骨。“
离店时雪下大了。林峰把戒尺塞进周子轩怀里：“王教练临终前说，他这辈子最大的错误，就是没喝完那瓶掺蜂蜜的盐水。“街对面省队仓库亮起灯光，二十台发球机的嗡鸣穿透雪幕——那是林峰改装的“暴雪2.0“，程序里藏着周子轩十五岁设计的“野火“代码。
林海发动车子时，周子轩瞥见后座有箱生理盐水。标签上的糖分浓度是王振国当年设定的三倍，而生产日期写着昨天。后视镜里，林峰站在面馆霓虹灯下翻看手机，施耐德的第十四封邮件标题在雪光中一闪而过：“我们已准备好复刻弄堂球台“。