叮铃——“
老字号刀削面馆的铜铃震落几缕积灰，林峰裹着寒气撞进门时，正看见周子轩捏着筷子在葱花汤里画圈。世排27的通知单被油星子晕出黄斑，像块甩不掉的膏药黏在桌角。
林海把手机倒扣在玻璃桌垫下，施耐德的第十二封邮件标题刺目：“请确认林峰教练赴德日期“。屏幕微光透过泛黄的垫布，映出2003年他们仨的合影——十四岁的周子轩举着缠绷带的手，林峰握改锥在球台刻字，林海正往生理盐水瓶里偷偷加葡萄糖。
“省队仓库的通风管通了。“林峰把檀木戒尺拍在桌上，震得醋瓶里的沉淀泛起漩涡，“王教练藏的宝贝全在那儿。“他指腹摩挲戒尺上的凹痕，那是周子轩十五岁替他挡戒尺时留下的齿印。
林海慢悠悠掰开新筷子：“施耐德说德国队医开发了新疗法，用生理盐水配比提升反应速度。“他搅动碗里纠缠的面条，突然挑起根螺旋状的，“但王教练当年说，这招'麻花球'只配拌刀削面。“
后厨摔面的“啪啪“声突然停了。老板端着海碗过来，围裙上“奥运加油“的字迹褪成灰白：“三位冠军，加卤不加价。“周子轩盯着墙上的老挂历——2015年8月17日，他们被王振国骂作“卖面都比打球强“后逃到这里，林海往他伤口擦生理盐水时说：“这玩意比药管用，能腌出韧劲。“
“今早收拾仓库，找到点好东西。“林峰从兜里掏出盘录像带。画面里十四岁的周子轩在雨中练球，王振国举着戒尺骂：“反应速度比林家兄弟慢0.7秒，不如去腌咸菜！“镜头突然晃动，年轻的林海正往生理盐水瓶里灌蜂蜜，被林峰用改锥戳破把戏。