看着姜长?情。其实她特别想?问姜长?情一个问题——究竟是她和林世姿的选择是正确的，还是林世姿妈妈和一切想?要让她们不要离开?的人……外面世界的选择是正确的？
但这个问题没法得到答案。
林世姿去世的事情当时闹得沸沸扬扬，她死之前无声?无息，死之后?，阵仗闹到最大，全世界都挤出一小段时间开?始怀念她。
有?一段时间，嘉年华诊所的电话都占线。祈随安觉得烦，心想?自己大概又得搬走了?，这次要去哪里？她没有?头绪，坐在卧室里，撕开?了?姜长?情留给她的信——
家境不好，姜长?情没能念成?什么书，大专毕业就进了?电子厂，记忆中一双手粗糙得不像话，在大冬天握住她时像一层墙皮。
但出乎意料，写得一手好字，笔锋利落，像字帖里标准正楷。
她在信里写——
她们的亲生母亲叫卢柳，前半生一直都在小县城，没读过?什么书，小学毕业，家里八个姐妹，外婆去世后?，就被当家的舅舅赶紧催着嫁了?出去。那时候家里多?穷，能少张嘴吃饭都是好的。
生下姜长?情之后?，卢柳想?学个手艺养孩子，她自己吃了?没文化的苦，不想?让姜长?情吃这个苦，却?被那个男人认为?她是趁机学手艺逃出去找男人，总被冷嘲热讽，贬低她仅存的尊严和逐渐生长?出来的人格，平时一两句还好，卢柳从小成?长?环境也不算顺遂，在夫家逆来顺受是她从父母那里学来的“道理?”，丈夫不肯她学手艺，她也就一直没提这事，一直在家带着姜长?情。
直到生了?第二胎，难产后?的卢柳像丢了?半条命，晚上一睡醒，看着这个皱巴巴又爱哭闹扯着嗓子要吃奶的小孩，想?出去的念头又疯狂地冒了?出来——难道她这一辈子就真就得躺在床上给人生一窝孩子吗？
她再?次提起这件事，这次，那个男人怒不可遏，动了?手，卢柳积了?好几年的怨再?没能忍得了?。
月子还没坐完，还没来得及给生下来的第二胎取名字，就借着一条靠岸的船，逃走了?。
她没带走姜长?情和祈随安中的任何一个。
三十多?年前，还是上个世纪，她身无分文，为?了?不吵醒那个男人，连鞋都没敢穿。
也没任何手艺，但她得活下去，像个真正的人一样活下去，就管不了?姜长?情，也管不了?祈随安。
只是临走那天，姜长?情出门去追，她答应姜长?情一定会回来，一定会带姜长?情去外面上学。
可后?来，她一直没回来。
反倒是才九岁的姜长?情，亲眼看到卢柳逃走之后?，又看到成?天酗酒，染上赌博，还动不动打骂她们的那个男人，心生绝望。
在正月第一天，那个男人又喝醉酒瘫软在地，嘴里还在叫骂着，骂卢柳骂姜长?情，要多?难听有?多?难听，说她们是不是他的种都不一定……
姜长?情搬条板凳，站在灶台上一边给妹妹煮点从邻居家借来的奶粉，一边抹眼泪。结果一转头，那个男人面目狰狞，说要过?来掐死她们这两个小杂种。
姜长?情吓坏了?，抱着祈随安出门报警，她想?大不了?她和妹妹都去住孤儿院，虽然隔壁家小田说，孤儿院，那都是孤儿才会去住的地方。
但当孤儿，总比困在这个家好。
她天真而冲动地设想?着她们在孤儿院的生活，要把自己分到的鸡腿留给妹妹，要每天早上给妹妹多?吃一个鸡蛋，但她没想?到，她就这么把妹妹给弄丢了?。
那时候雪下得多?大啊，鹅毛一般，落到人头顶上，一会儿，就能盖到人脚踝。
她人矮，步子短，走了?半天，又饿又累又冷，还没走出村子，就一个踉跄，绊倒了?，醒来的时候，警察告诉她，妹妹丢了?，那个男人喝多?了?酒在雪地里冻死了?，邻居家奶奶提出要收养她。
一封很长?的信，应该是姜长?情在还清醒的时候写的。祈随安一行一行看完，按理?来说，和她的家世有?关，她应该掉很多?眼泪，但她除了?茫然之外什么也没有?。
或许是因为?这些看起来，都太像是别人的故事了?，那些她听过?的，悲惨而值得怜悯同情的故事。原来这些故事也曾经?在她身上发生过?。
整封信内容很长?，很多?她都已经?不太记得，只对正月第一天这个词记忆犹新，因为?这五个字上被姜长?情的泪痕洇湿，她才反应过?来——
正月第一天，姜长?情把她弄丢的那一天，姜长?情把她找回来的那一天。
祈随安觉得自己好像永远都这样了?，在所有?的事情里游离在外，即便这封信上的字字句句，都与她有?关。
但她看完，还是把信烧了?，不过?记性太好也是一个问题，以至于她永远都记得姜长?情在信里写到的一件事——