夜色浓得像泼翻的墨缸，烛火在苏晚指尖跳了跳，忽明忽暗，把她沉静的侧脸映得如同古画里走出的女子。
她正低头整理原主留下的旧衣，指尖拂过那些褪了光的绸缎，布料干涩粗糙，窸窣作响，像是枯叶在风里低语。
每一件都冷得没有温度，可她还是忍不住多摸几下——仿佛只要再用力一点，就能从这些死物里，抠出一点活过的痕迹。
当她的手探进那件褪色的藕荷裙夹层时，指尖猛地一硌。
硬的。
不是布料，是棱角分明的东西。
她心跳漏了一拍，屏住呼吸，小心翼翼撕开内衬缝线。
丝线断裂的轻响，在寂静中格外刺耳，像谁在黑暗里咬碎了牙。
一枚火漆封缄的信笺，静静躺在夹层深处。
泛黄的纸，边缘卷曲，火漆暗红如凝血，裂纹蛛网般蔓延，仿佛曾被人用指节狠狠碾过。
上面没有名字，只有一枚残缺的徽记——半枚被利刃划断的顾家族徽！
苏晚呼吸一滞。
原主临死前那句含糊的呓语，突然在耳边炸开：“那夜……我不该救他……”
救谁？
她指尖发抖，把信凑到烛火下。
银簪轻撬火漆，咔哒一声，像打开了地狱的锁。
信纸展开，空白。
她不慌，反而笑了。米汤、矾水、花汁……她懂这些阴私手段。
取来烛台，火苗舔上纸面，焦糖混着草木灰的气味缓缓升起。
字，浮现了。
一行，两行，三行。
清隽却凌厉，像是用尽最后力气写下的遗言。
“三更鼓响，西角门开。”
“顾氏血未冷，君恩已断。”
落款日期——正是顾家满门被屠的那夜！
苏晚指尖一颤，几乎捏不住纸。
西角门？那个守备最松的采买小门？
有人从内部，打开了门。
这信是求救？还是……催命符？
而那个“他”——是写信的人？还是原主救下的男人？
她盯着那行字，仿佛看见三百多口人倒在血泊中，睁着眼，盯着她。
她连夜誊抄，将原信藏进膳香坊最深处的檀木密匣。
匣子带机关，七重锁，寻常人碰都碰不得。
可她不知道，李崇安的眼线，早已像蛆虫一样，爬进了她的影子里。
第二日清晨，天还没亮，陈嬷嬷拍门声急如鼓点。
“姑娘！不好了！昨夜有人翻墙！库房铜锁……被撬了！”
苏晚冲进库房，心沉到脚底。
锁有撬痕，密匣完好，信还在。
她刚松一口气，冷汗却顺着脊背滑了下来——
显影的药水，少了一瓶。
信没丢，药水却没了。
对方知道她有密信，知道她怎么读的！
昨夜她烤信时，一定有人在暗处盯着。
这不是偷，是警告。
是宣战。
“我知道你在查。”
“你逃不掉。”
苏晚站在库房中央，冷得像块冰。
不能再等了。
她把陈嬷嬷拉到角落，压低声音：“去放风，就说……我昨夜烧了旧信，火里念了句‘西角门’。”
陈嬷嬷一愣，却没多问，立刻照办。
消息放出去不到两个时辰，城南暗巷。
湿滑的青石板，霉味混着铁锈，巷子深处，两个黑衣人碰头。
“李大人说了，女人必须死，活口不留。”一人递出银袋，声音像刀刮骨头，“但信，要原封不动。”
“呵，一个弱女子，还能翻天？”另一人掂着银袋，冷笑。