在书店里转悠一下午，腿站的生疼，也没找到朱天文的花忆前身。其实，手中有一个版本呢，但与网上所传的版本有些不同，没有写胡兰成的那几篇。那几篇是书里最有光彩的文，删了，那本书也无足观了。
喜欢朱天文比朱天心要多，天文的作品透着较多的胡兰成文思精义，直写胡的文字把他写成一个得道的人。“成精”或许人还同意，大概说他“成仙”臭鸡蛋西红柿要抛过来了。他大节有亏，特别容易让人不放过他的“小”另外和张纠缠太深，张爱玲被时人供奉进了庙堂，胡兰成也自然成王败寇做了楚囚。节义之事人都知道的，说多了没啥意思。张归张，胡归胡，放下道德权杖，把道德审美与文学审美区别来。
读胡兰成，从今生今世、禅是一枝花、山河岁月到中国文学史话，一路下来，一路心惊，胡化作一道袍着身的世外人，说破了红尘。到此，不由得为胡感慨，自己文章已惊世却因为情爱关系被人重视，委屈了他，俗了世人。
成仙与成精的老妖只隔着一步，前者进入庙堂享受着人的四季烟火供奉，后者却是在野之身成为野史里被人笑嗑牙的谈资，在朝在野，两者对于文字修为都有洒豆成兵本事，都有呼风唤雨的能耐，都有开山宗师的气度与笔力——破陈立新。成精的胡兰成用他的泼辣打破石榴坛一个重新组合，文字呈现珍珠玛瑙般的光泽。
国人的文学是载道的，所以大都呆头呆脑地摆在那里；胡的文章不拘泥，一路泼洒，竟然泼洒出别开生面。单说山河岁月和中国文学史话，历来写这文字的书那一个不是引经据典，旁证杂说，而胡却不是。他把历史光阴熔于一炉，能打破历史书写的固定格式，抛开盘根错节的人物、事件从具体讲到抽象。猛地一看一塌糊涂的历史，被他盘丝剥茧一丝丝层层抽开有了脉略，有了角度，一路读下去竟有了妙然成趣的别致。
胡兰成是个有定性的人。胡写山河岁月时心里很苦，逃难的路上开始孕育文稿，隐姓埋名写这书。他后来说，当时唯有文字与其相亲。这话有日月荒荒、山野漫漫的荒凉，也有留住肉身才华的得意。如他在禅是一枝花里说刘邦的流氓气息，保得住凡胎肉体就有青山也有了柴，一时荣辱淡去。
在极度困境里能把自身安危抽脱出来，化作一叶扁舟穿梭在浩荡风浪里，或说把自己化作岸上垂钓的姜太公任它江湖风波起他自安然垂钓，这是胡兰成的定性也是本事。留住肉体，一切变得理所当然，忘忧，行文如岸上看水、洞若观火从容不迫。忘忧得了一个“静”字，静中观物一切开阔了，能看到一滴露的光泽，一棵草的静默生长。肉体不过是万物中的一物，以物观物，以物写物，没有比兴之类的喻意，事物自我明丽，所以文字也变得信然的清丽、明净动人，没有了烟火气息。
胡兰成就有这样的本事，无论是写史还是人，把眼前的事物放到悠远的场景里去打量，站远了用欣赏的角度去写，从具体到抽象，从写实到入虚，一切不过一转身，落花鸟啼只剩下满山空灵的美妙。其文亦如他用情，左右逢源，点到为止，抽身而退，他只是站在事外静静地看那些是非，遥遥望着曾经的烟雨中碧玉年华女子撑着一把油纸伞走过青石板的巷口，一回眸，浅笑。