“镇上妇人喜欢素净的。”苏微翻了翻布角，那里用细针绣着个极小的“微”字——这是她三个月前刚定下的记号，“染坊的王掌柜说，下月带我去学调苏木色，能染出浅红来。”她今年二十岁了，说话时下巴微扬，带着股笃定的底气。
沈砚合上书，看着她被晒成蜜色的脖颈：“母亲想让你随我们回京城。府里的中馈房缺个管事，你的本事，做这个再合适不过。”
苏微手里的木杆顿了顿，蓝布在风里晃了晃：“多谢夫人和公子好意。只是我刚跟杂货铺订了下半年的货，还欠着染坊三匹生布的钱……走不开。”
她没说出口的是，前日去镇西头看铺子时，已跟房东谈好，秋收后就盘下那间临街的小门面，左边卖布袋子，右边摆染好的花布。这里的日子虽清苦，却像她染出的蓝布，每一寸都是自己挣来的，扎实。
沈砚望着她眼里的光，忽然笑了：“我就知道你会这么说。”他从袖中摸出个梨木匣子，里面是几页泛黄的纸，“这是江南传来的染料方子，有苏木调胭脂红的法子，或许用得上。”
苏微展开纸，上面的字迹娟秀，是女子笔迹，在“紫草与明矾同煮”那句旁，还有个小小的批注：“微丫头试试，能染出藕荷色。”
是柳氏的字。
柳氏离镇前一日，把苏微叫到炕边，从枕下摸出支金步摇。步摇上的珍珠虽不大，却圆得溜光，是当年沈老爷给她的聘礼。“拿着。”柳氏把步摇塞进她手里，指腹按着她的手背，“阿砚这孩子，这些年心里压着太多事，在你面前才像个活人。他前日跟我说，想请皇上赐婚……”
苏微的手猛地一颤，珍珠撞在腕上，凉得刺骨。
“你别急。”柳氏按住她，“我知道你要强，不愿靠着沈家。但女子过日子，总得有个知冷知热的。他若真心待你，身份算什么？当年我嫁给他父亲时，他还只是个穷秀才呢。”
送马车出镇时，沈砚勒住缰绳。阳光落在他的石青常服上，映出暗纹里的流云图案。“八月十五，我来接你。”他的声音压在马车轱辘声里，却字字清晰，“带着你的染布方子，还有……那支步摇。”
苏微站在路口，看着马车扬起的尘土混进麦香里。她摸了摸怀里的梨木匣子，里面的方子被体温焐得温热。打谷场的脱粒声还在响，蝉鸣织成一张密网，可她心里却像开了道缝，有风跑进去，吹得那些深埋的念想轻轻发颤。
回到陋巷，她把金步摇锁进木箱最底层，上面压着沈砚留下的染料方子。然后搬出自家的织布机——这是她用攒了半年的钱，从邻镇淘来的旧机，连夜擦得锃亮。
她要赶在秋收前织出第一匹蓝印花布，就用柳氏批注的法子，染出那抹藕荷色。
而此刻的京城沈府，沈砚正站在书房窗前。窗外的石榴花开得如火如荼，他手里捏着封奏折，笔尖悬在“请立苏氏为妾”那行字上，迟迟未落。砚台里的墨渐渐凝住，映出他眼底的犹豫——他知道，苏微要的从不是“妾”的名分，而是能与他并肩而立的体面。
远处传来报时的更鼓声，咚地撞在心上。他终是放下笔，转身从书架上抽出本《蚕桑要术》，指尖在“染人掌染丝帛”那句上停住，像在触摸某个遥远却温热的午后——那时苏微蹲在河边捶布，阳光落在她发顶，像撒了把碎金。
夏日漫长，蝉鸣声声，有些心事，总要在时光里慢慢熬煮，才能酿出最合时宜的滋味。