入夏的落霞镇被麦香浸得发暖，田埂上的麦穗垂着饱满的头，打谷场的脱粒声从清晨响到日暮，混着蝉鸣织成一张热烘烘的网。苏微将最后一只缝好的布袋子递给杂货铺掌柜时，指尖已沾了层薄茧——这是她接手布袋子生意的第三个年头，算起来，沈砚离镇回京城已有两月零七天。
“尝尝鲜。”掌柜塞给她一把青麦，麦穗上的细芒蹭着她的手腕，“今年雨水匀，亩产比去年多收两成，往后日子更瓷实了。”
苏微揣着青麦往陋巷走，刚到巷口，就见李木匠的儿子李栓柱背着半篓新麦粉，蹲在她家门槛上。少年今年十四岁，个子蹿得像雨后的笋，见她回来，耳根红得发亮：“苏姐姐，我爹让给你送粉……还有，京里来了马车，在我家院子里停着呢。”
苏微心里猛地一跳，手里的青麦撒了两把。她跟着李栓柱往李家走，越靠近越听见屋里传来个熟悉的声音，温和里带着病后的微哑：“……那孩子针脚细，当年教她绣帕子，攥着针发抖，如今倒能自己起字号了，可见是块好料子。”
是柳氏！
她站在院门口定了定神，推门时，正看见柳氏坐在炕沿上。两年未见，柳氏鬓角添了些银丝，穿件月白素绸衫，领口绣着圈细兰草，还是当年的喜好。她手里捏着只茶盏，指节比从前瘦了些，看见苏微，茶盏“当”地磕在炕桌上，眼圈霎时红了。
“微丫头！”柳氏想掀膝上的薄毯起身，被身边的侍女按住。沈砚连忙从旁扶住，他穿件石青杭绸常服，腰间系着块双鱼纹玉佩——不是沈家旧物，想来是新得的赏赐。他比春日里清减了些，眉宇间的沉郁淡了，看见苏微，眼尾的笑纹比从前深了些：“母亲总念着你做的麦饼，趁夏收前得空，便陪她来了。”
苏微福身时，指尖触到衣襟里的青麦，芒刺扎得手心发痒：“夫人安好。”她不敢看沈砚，只盯着柳氏腕上的银镯子——那是当年柳氏赏她的及笄礼，她一直以为早丢在乱葬岗了。
“快坐。”柳氏拉她到炕边，掌心温凉，捏着她的手细细打量，“身量长开了，眉眼倒没变，就是这手……”摸到她指腹的茧子，柳氏喉间哽了下，“比在府里时糙多了。”
“干活磨的，结实。”苏微笑着抽回手，将青麦放在桌上，“刚摘的，我去烙麦饼。”
“我去吧。”沈砚起身时带起一阵风，袖摆扫过炕桌，带倒了那只茶盏。他弯腰去扶时，苏微也伸手，指尖撞在一处，像被麦芒扎了似的缩回。她看见他袖口内侧绣着朵极小的兰草，针脚眼熟——是她当年在沈府给公子们缝补衣物时，常绣的花样。
柳氏在镇上住了下来。白日里，苏微常去李家陪她说话，听她讲京城的事：沈老爷的灵柩已迁回祖坟，族里的蒙学开了新班，沈明上月考了头名，先生夸他“字有筋骨”。
“那孩子睡前总攥着你给他绣的虎头鞋。”柳氏摩挲着炕桌上的虎头鞋——是苏微连夜赶制的，鞋头的金线用的是当年柳氏赏的旧物，“说等放了秋假，要回来帮你捶布。”
苏微想起沈明离镇那日，孩子抱着她的腿哭到打嗝，小拳头捶着她的背：“姐姐骗人，你说挣够钱就去京城，是不是不想要明儿了？”最后还是沈砚蹲下来，从袖中摸出块蜜饯塞给他：“我替姐姐给你立个字据，秋凉就带她去。”
如今算来，沈明去京城已五十一天了。
沈砚白日里多是陪柳氏说话，或是坐在苏微那间破屋的廊下看书。他看的书换了样，不再是诗词，而是封皮泛黄的《商君书》。苏微在院里晾新染的蓝印花布时，常看见他对着书页皱眉，指腹在“治世不一道”那行字上反复摩挲。
“这花色比京里的雅致。”他忽然开口，目光落在蓝布上留白的兰草纹上。那是苏微新试的花样，用石灰浆漏印在布上，染出来的蓝白分明，像雨后的天空。