夜雾像一匹被浸得半湿的灰绸，刚过八点就开始往滇池水面上缠。我踩着自行车从红塔西路拐进来时，链条卡了下齿轮，发出一声锈涩的**，惊飞了柳树上蹲守的夜鹭。那团白影扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的风里裹着水腥气，混着岸边紫薇花的甜香，在鼻尖打了个旋儿。
路肩的灯柱是民国风的铸铁款，奶黄色的光晕透过磨砂玻璃罩漫出来，刚够照亮半米宽的青砖小径。再往外，就是被夜色泡软的湖水，浪尖卷着碎银似的月光，一下下舔舐着青灰色的防波堤。我把自行车斜支在一棵垂柳树下，车把上挂着的帆布包晃了晃，里面的罐装咖啡磕出轻响——加班到七点的后遗症，此刻正让太阳穴突突地跳。
沿着堤岸走了没几步，鞋跟就沾了层湿泥。这是入夏以来的第三场雨，把岸边的草坪泡得发胀，连带着空气里都浮着草叶腐烂的微腥。远处的西山隐在浓墨般的云里，只有龙门石窟的几盏长明灯，像被按在墨团上的亮指甲，明明灭灭地渗着光。我想起去年冬天来这儿拍日出，那时的西山轮廓分明，雪在山尖铺成一道银边，倒比现在看得真切。
“小伙子，借个火？”
苍老的声音突然从身后冒出来，吓得我猛回头，帆布包的带子蹭到柳树枝，抖落一串水珠打在脖颈上。昏黄的灯光里站着个老头，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里捏着支没点燃的烟卷。他的脸大半埋在阴影里，只有眼白在暗处泛着点光，像浸在水里的鹅卵石。
“我不抽烟。”我往后退了半步，后腰撞到冰凉的灯柱，才想起这一带傍晚常有钓鱼的人逗留。
老头“哦”了一声，把烟卷塞回裤兜，转而从另个兜里摸出个铁皮酒壶，拧开盖子抿了口。酒气混着湖水的潮气飘过来，带着股廉价白酒的冲劲。“这天儿，湖里的鱼都不爱开口。”他朝水面努努嘴，我这才注意到离岸三米远的地方，插着根孤零零的鱼竿，鱼线斜斜地扎进水里，像根没绷紧的琴弦。
“这么晚还钓？”我往他脚边瞥了眼，没看见鱼桶，只有个装着蚯蚓的瓦罐，盖子敞着，几条粉红的虫儿在里面蠕动。
“钓不钓得着是一回事，来不来是另一回事。”老头笑起来时，嘴角的皱纹挤成个括号，“三十多年了，除了刮风下雨，天天来。”他顿了顿，忽然往我身后看，“你看那片水，是不是有点不一样？”
我顺着他的目光望过去，正对岸的湿地公园亮着串彩灯，红光绿光在水面织成网，倒也没什么特别。正要开口，眼角的余光却瞥见脚边的水面——就在防波堤内侧的浅水区，不知何时浮起了一层薄薄的白雾，不是岸边那种带着湿气的浓，而是像被揉碎的月光，轻轻巧巧地铺在水面上，连浪都带不动它。
“那是……”我往前走了两步，蹲下身想看得仔细些。白雾里似乎有什么东西在动，不是鱼跳起来的水花，倒像是有人在水下挥胳膊，搅得雾团一阵阵往上升。
“别靠太近。”老头突然拽了我一把，他的手像枯树枝，指甲缝里嵌着黑泥，“这湖里，邪性得很。”
我被他拽得一个趔趄，后腰又撞在灯柱上，这次撞得狠，疼得龇牙咧嘴。等缓过劲来再看那片水，白雾已经散了，只剩下被风吹皱的波纹，刚才的动静像是幻觉。“大爷，您吓唬我呢？”我摸了摸后腰，有点哭笑不得。
老头没接话，又抿了口酒，酒壶在手里转着圈。“二十年前，这儿淹死过个姑娘。”他的声音压得很低，像怕被谁听见，“也是这么个雾天，穿件红裙子，从那边的观景台跳下去的。”他抬手指了指百米外的木质栈道，那里此刻空无一人，只有风吹过栏杆的呜咽声。
“后来呢？”我顺着他的话问，心里却有点发毛。这滇池边的鬼故事，我小时候就听奶奶讲过，说水里有水鬼，专拉晚上独行的人做替身。那时只当是吓唬小孩的把戏，此刻被老头用低沉的声音说出来，倒真觉得后颈发凉。
“后来啊……”老头的眼睛眯起来，像是在回忆什么，“每年这个时候，总有人看见湖里有红影子。有的说像个人站在水里，有的说看见红裙子飘在水面上。前几年有个巡逻的保安，说半夜看见个穿红裙子的姑娘坐在栏杆上，他喊了一声，人就没了，栏杆上倒留下片湿痕，像裙子印上去的。”
我下意识地往观景台那边看，栈道尽头的灯光忽明忽暗，像是接触不良。风突然大了些，吹得柳枝往水面抽，发出“啪嗒啪嗒”的响，倒像是有人在水里拍手。“您见过？”
老头摇了摇头，又点了点头：“说不清算见过不算。有回下大雨，我收竿子的时候，看见水里漂着只红绣花鞋，捞上来一看，鞋底子是干的。”他把空了的酒壶塞进兜里，“行了，不跟你扯了，我该回家了。”说完便扛起鱼竿，佝偻着背往停车场的方向走，蓝布褂子的下摆被风吹得掀起来，像只折断翅膀的鸟。
看着他的背影消失在树影里，我才松了口气，掏出手机想看看时间，屏幕亮起时，却在反光里看见身后的水面上，浮着个模糊的红色影子。
心脏猛地一缩，我几乎是弹着转过身。水面静悄悄的，只有远处游船的马达声传来，搅得月光碎成一片。刚才的红影子不见了，连带着防波堤边的水都平静得异常，连一丝波纹都没有，像块蒙了灰的镜子。
“自己吓自己。”我拍了拍胸口，指尖冰凉。大概是老头的故事听多了，产生了幻觉。正想转身离开，却听见水里传来“哗啦”一声轻响，像是有人从水里探出头，又迅速缩了回去。
我屏住呼吸，死死盯着那片水面。防波堤的砖块缝里长着几丛水藻，随着水波轻轻晃，突然，有什么东西缠住了水藻——是一缕红色的布料，薄得像蝉翼，在水里飘来荡去，像是谁的裙摆被勾住了。
头皮“嗡”的一声炸开，我踉跄着后退，后背重重撞在柳树上，惊得树上又落下几片叶子。那缕红布还在动，顺着水藻往上爬，像是有只看不见的手在往上拽。月光恰好从云缝里漏下来，照亮了水面的一角，我清楚地看见，红布的尽头，似乎连着一截苍白的手臂。
“谁？”我嗓子发紧，喊出来的声音劈了叉。
没有回应。只有红布还在慢慢往上飘，露出更多的布料，在水里展开，像一朵盛开的红睡莲。我突然想起老头说的红裙子，双腿开始发软，转身就想跑，却发现脚踝像是被什么东西缠住了——低头一看，竟是刚才看见的那缕红布，不知何时已经缠上了我的裤脚，湿冷的布料贴着皮肤，像条冰凉的蛇。
“啊！”我抬脚去踹，红布却越缠越紧，顺着小腿往上爬。恐惧像冰冷的湖水，从脚底瞬间淹到头顶，我能听见自己牙齿打颤的声音，还有水里传来的、若有若无的哼唱声。
那歌声很轻，像浸在水里的棉花，含混不清，却带着种说不出的悲伤。我猛地想起奶奶讲过的故事，水鬼就是这样，先用人的声音勾你，再把你拖进水里。“滚开！”我捡起脚边的一块石头，狠狠往水里砸去。
“扑通”一声，水花溅起半米高，红布突然松了。我趁机往后跳，摔在草坪上，草叶上的水珠浸透了衬衫，贴在背上凉得刺骨。再看水面，红布已经不见了，只有刚才砸石头的地方，还在一圈圈地泛着涟漪。
“小伙子，你咋了？”
又是那个老头的声音。我抬头看见他站在几步外，手里还提着鱼竿，显然是没走远。“那……那水里有东西！”我指着防波堤，声音抖得不成样子。
老头往水面看了看，又回头看我，忽然笑了：“吓着了？跟你说过这湖里邪性。”他走过来，弯腰捡起我掉在地上的帆布包，“那红影子，我年轻时候也见过。”
“真有？”我从地上爬起来，裤腿还在滴水，刚才被红布缠住的地方，留着几道淡淡的红痕。
“说有也有，说没有也没有。”老头把包递给我，“三十年前，那姑娘跳湖的前一晚，我也在这儿钓鱼。看见她跟个男的在湖边吵架，男的推了她一把，她就哭着跑了。第二天就听说她跳湖了，捞了三天才捞上来，穿的就是件红裙子。”他顿了顿，声音沉下来，“后来那男的疯了，说总看见那姑娘的影子在他窗边晃，没过几年就病死了。”
我听得浑身发冷，下意识地摸了摸裤腿上的红痕。“那刚才……”
“是她在跟你打招呼呢。”老头说得轻描淡写，“她不害人，就是有时候出来看看。尤其这雾天，她生前最爱在雾里散步。”他往我身后指了指，“你看，月亮出来了。”
我回头望去，云层果然散开了，一轮满月悬在西山顶上，清辉泼在水面上，把刚才那片诡异的水域照得透亮。水里没有红布，没有手臂，只有几条小鱼跃出水面，划出银亮的弧线。远处的游船鸣了声笛，惊得栖息在芦苇丛里的水鸟扑棱棱飞起，翅膀在月光里划出白花花的轨迹。
“走吧，天晚了，不安全。”老头扛起鱼竿，这次是真的往停车场走了，“下次再来，记得带束花。”
“带花？”我愣了愣。
“红玫瑰。”他的声音从树影里飘过来，“她生前最爱这个。”
我站在原地，看着老头的背影消失在夜色里，又低头看了看水面。月光下，湖水泛着温柔的银光，浪轻轻拍着防波堤，像母亲哼着的摇篮曲。刚才的恐惧渐渐退去，心里反倒升起种莫名的怅然。
弯腰捡起帆布包，发现里面的罐装咖啡不知何时滚了出来，落在草里，罐身沾满了湿泥。我把它捡起来扔进垃圾桶，转身去推自行车。链条又发出一声轻响，像是在回应远处的船笛。
往回走时，特意绕到观景台。木质的栏杆上，果然有片淡淡的湿痕，像极了裙摆印上去的形状。我伸手摸了摸，冰凉的潮气沾在指尖，带着点若有似无的花香——不是紫薇花的甜，倒像是玫瑰的浓。
夜风吹过，水面上又起了层薄雾，这次我没再害怕，只是站在岸边，看着雾霭在月光里慢慢流动。或许老头说得对，她只是在这儿散步，在等一个迟来的道歉，或是一束早就该送的红玫瑰。
远处的西山灯火依旧，龙门石窟的长明灯在雾里晕成一团暖黄。我跨上自行车，链条转动的声音在寂静的夜里格外清晰，像在跟水里的影子说再见。回家的路上，经过一家花店，我停下车，买了一支红玫瑰。
明天再来吧，我想。把花放在观景台的栏杆上，或许她能看见。
第二天傍晚，我攥着那支红玫瑰站在滇池边时，晚霞正把水面染成熔化的金子。昨天那棵垂柳下，老头的鱼竿又斜斜地插在水里，只是这次旁边多了个褪色的蓝布凳，凳脚陷在湿漉漉的泥里。
“来了。”老头头也没抬，手里正往鱼钩上穿蚯蚓。他今天换了件藏青色的对襟褂子，领口别着枚生锈的毛**像章，在夕阳里闪着暗哑的光。
我把红玫瑰放在观景台的栏杆上，花瓣上还沾着早上的露水，被晚风一吹微微颤动。“您早就在这儿了？”
“天擦黑就来了。”他往我脚边挪了挪凳子，“坐。”