“救……救我……”
人头突然睁开眼，眼珠是浑浊的灰绿色，眼角还粘着河泥。我认出那是三天前失踪的渔夫陈老三，他的脖颈处有圈深紫色的勒痕，像是被什么东西硬生生拧断的。
铜鱼符在掌心震动，裂痕越来越大。陈老三的人头突然咧开嘴笑，嘴角咧到耳根：“它饿了……要七个祭品……”
水面咕嘟冒泡，浮出无数双眼睛。有的圆如铜铃，有的细如针眼，都直勾勾地盯着我。我突然想起油布包里的书，急忙咬破指尖，将血滴在铜鱼符上。
“滋啦——”
符身腾起青雾，雾里显出个高大人影。他头戴鹿角冠，面色青黑，腰间系着水草编织的腰带，正是图中的河伯。河伯的手按在船舷上，指甲缝里流出黑水：“你外婆欠我的，该还了。”
镇外的老水闸已废弃三十年。我跟着河伯的虚影来到闸底，发现闸门后藏着座水下祠堂。祠堂的匾额写着“周氏宗祠”，梁柱上缠着铁链，链锁末端拴着个铁笼。
笼里蹲着个孩童，浑身覆盖着青鳞，手指间长着蹼。他看见我时，突然发出尖利的嘶鸣，声音刺破耳膜。河伯的虚影在我耳边说：“这是最后一只水猴子，也是你外婆的私生子。”
铜鱼符“啪”地裂开，掉出卷羊皮纸。纸上是外婆的字迹：“民国三十八年，河水倒灌，吾以亲子为质，求河伯退水。铜鱼符裂，则子归。”
铁笼突然剧烈摇晃，孩童的指甲变得尖利如刀，正疯狂抓挠笼壁。
祠堂的供桌上，摆着七只青花瓷碗，碗里盛着清水，水面倒映着不同人的脸——王大爷、杂货铺李婶、守桥的老张……都是镇上的老人。
“他们当年都签了契约。”河伯的声音带着冷笑，“用子孙后代的命，换五十年太平。”
第九章七月半的灯笼
七月半那天，镇上飘起无数河灯。我站在廊桥上，看着河灯顺流而下，突然发现每个灯笼里都坐着个小人，面容与镇上的孩童一模一样。
“小满姑娘！”李婶举着灯笼跑来，她的手腕上多了道血痕，“快救救小宝！他刚才还在院里玩，转眼就不见了！”
河中央的河灯突然集体转向，朝着芦苇荡漂去。我跟着灯笼来到荡边，看见潭面上浮着座竹楼，楼里亮着红灯笼。素秋的身影倚在栏杆上，她怀里抱着个熟睡的孩童，正是李婶的小宝。
“这是最后的祭祀。”素秋的声音带着疲惫，“当年你外婆用亲子镇压水猴子，如今契约到期，必须献祭七个孩童才能平息河伯的怒火。”
竹楼突然沉入水中，素秋抱着小宝坠入潭底。我纵身跃入水中，铜鱼符的碎片在掌心发烫。潭底的淤泥里，露出块巨大的石碑，上面刻着：“凡饮此水者，皆为河伯奴。”
石碑下藏着间密室，七根石柱上分别绑着个孩童，小宝就在其中。王大爷站在祭台边，手里握着柄青铜匕首，他的身后站着其他六位老人，每个人的脸上都带着决绝。
“当年我们七家祖上挖断水脉，闯下大祸。”王大爷的声音颤抖，“你外婆用自己的孩子做了抵押，如今……该我们偿债了。”
他将匕首刺向自己的心口，鲜血滴在祭台上。其他老人纷纷效仿，鲜血顺着凹槽流成七个血字：“以命换命，永结盟约。”
水下突然传来巨响，无数水猴子冲破石壁，青紫色的手臂抓向石柱上的孩童。我将铜鱼符的碎片掷向祭台，碎片在空中重组，化作道金光。金光中，外婆的身影缓缓浮现，她抱着个浑身是鳞的少年，正是当年的私生子。
“娘……”少年的声音嘶哑，鳞片在金光中渐渐褪去。
外婆抚摸着他的头，泪水滴落在水面：“阿鳞，娘对不起你。”她转向我，“小满，守住铜鱼符，别让后人再犯同样的错。”
金光散去时，水猴子们纷纷退回水底。七位老人的尸体化作莲花，托着孩童们浮出水面。素秋抱着小宝站在莲花上，她的旗袍已变得洁白，发间的水草化作珍珠。
“河伯已经原谅你们了。”素秋的声音变得空灵，“当年他并非要伤人，只是想收回被挖断的水脉。”
潭水渐渐退去，露出水底的青石路。我跟着阿鳞来到祠堂深处，发现墙壁上刻满了壁画：先民与河伯握手言和，用铜鱼符作为信物；后来有人贪念河道下的金矿，偷偷挖断水脉，引发洪水；外婆为救全镇人，主动献出亲子，与河伯重立契约。
“这是我们家族的宿命。”阿鳞的手指抚过壁画，“每代都要有个人守着铜鱼符，防止有人再破坏水脉。”
他递给我块玉佩，上面刻着“周”字：“这是外婆留给你的，说你总有天会明白。”
三个月后，我在报馆收到个包裹，里面是阿鳞寄来的信。他说自己留在了水下祠堂，成为新的守护者。信里还夹着片鱼鳞，阳光下泛着七彩光芒。
梅雨又至，我站在河埠头，看着孩子们在岸边放河灯。王大爷的孙子举着灯笼跑来，他的手腕上戴着个红绳，系着枚铜钱——正是当年王大爷塞给我的那枚。
“小满姐姐，你看！”孩子指着水面，“那是不是素秋阿姨？”
我顺着他指的方向看去，水面上漂着盏河灯，灯里坐着个穿月白旗袍的女子，她对着我们挥手，笑容温柔。河灯顺流而下，渐渐消失在暮色中。
铜鱼符被我收在木箱底层，裂痕处已长出细小的绿芽。外婆的日记里写着：“水是活的，有记忆，会等待。那些亏欠的，总有天要还。”
夜深人静时，我总能听见水流声里夹杂着低语，像是有人在说：“等下一个雨季，我们再见。”