暮春的雨丝斜斜地织着，如同天地间悬挂的一幅素色帘幕。胡媚娘蜷缩在青峰山断岩下的灌木丛中，湿漉漉的皮毛紧贴着嶙峋的骨架，每一次呼吸都带着刺骨的寒意。她那双琥珀色的竖瞳警惕地扫视着林间，忽然，一阵拖沓的脚步声由远及近，在雨幕中显得格外清晰。
“咳咳……”苍老的咳嗽声惊飞了枝头躲雨的麻雀。胡媚娘下意识地往后缩了缩，蓬松的尾巴紧紧缠绕住身体，试图掩盖自己的存在。透过层层叠叠的阔叶缝隙，她看见一个身着洗得发白的粗布短打的老者，正佝偻着腰捡拾枯枝。老人的蓑衣破了好几个洞，雨水顺着他花白的胡须往下淌，在胸前积成一小片深色的水渍，仿佛一幅流动的水墨画。
老者的目光突然停在不远处——那里有只被兽夹夹住后腿的赤狐，正是胡媚娘。她前几日为了追捕一只肥硕的竹鼠，不慎落入了猎人设下的陷阱。此刻，铁锈色的钳齿深深嵌进血肉里，周围的草叶都被染成了暗褐色，散发着淡淡的血腥味。
“可怜见的。”老者放下背上的柴捆，蹲下身来。他粗糙的手指轻轻抚摸着胡媚娘颤抖的脊背，动作里没有丝毫恶意。胡媚娘能闻到他身上混合着松脂与泥土的气息，那是山林独有的味道，让她紧绷的神经稍稍放松了些。
老者从腰间解下砍柴刀，小心翼翼地撬开兽夹。金属摩擦的刺耳声响让胡媚娘忍不住呜咽起来，伤口被触碰时的剧痛让她眼前阵阵发黑。就在她几乎要晕厥过去的瞬间，一股温热的草药糊突然敷在了伤口上，带着清苦却安心的气息。
“忍着点，好孩子。”老者用布条仔细地包扎好她的伤口，又从怀里掏出个油纸包，里面是半块麦饼。他掰了一小块递到胡媚娘嘴边，“吃点东西才有力气。”
麦饼的麦香混着雨水的湿气钻入鼻腔，胡媚娘犹豫了一下，终究抵不过饥饿的驱使，小口小口地吞咽起来。老者就那样静静地蹲在雨中，看着她吃完最后一点碎屑，才重新背起柴捆，蹒跚着消失在密林深处。
胡媚娘在原地躺了三天三夜。雨停后的第一缕阳光透过叶隙照在她身上时，她终于能勉强站起来。伤口虽然还在隐隐作痛，但已经不再流血。她循着老者留下的踪迹，一瘸一拐地跟到了山脚下的村落。
那是个只有几十户人家的小村庄，泥土夯成的矮墙在夕阳下泛着温暖的赭红色。老者住在村子最东头的一间茅草屋里，院子里种着几畦青菜，墙角堆着码得整整齐齐的柴火。胡媚娘躲在篱笆外的老槐树上，看着老者每天清晨扛着锄头下地，傍晚坐在门槛上编竹筐，日子过得像村口那条小溪一样平静无波。
她后来才知道，老者姓陈，是个孤老头，村里人都叫他陈老爹。年轻时曾在镇上的药铺当过学徒，懂得些草药知识。自从三年前唯一的儿子被抓去当兵再没回来，他就彻底成了孤家寡人，靠着上山砍柴和种几分薄田度日。
胡媚娘在槐树上住了下来。她看着陈老爹在冬夜里因为腿痛辗转难眠，就偷偷将自己珍藏多年的雪参放在他的窗台上；看着他在夏夜里被蚊虫叮咬得无法安睡，就衔来驱蚊的艾草放在他枕边。她知道这些微薄的回报远远抵不上那条救命之恩，但作为一只修行尚浅的狐妖，她能做的只有这些。
这样平静的日子过了五年。胡媚娘的修行日渐精深，已经能在月圆之夜化出半人形态。但她从未敢在陈老爹面前显露真身，只是在每个月的十五夜里，悄悄潜入他的院子，用刚学会的幻术帮他修补漏雨的屋顶，或者将他散落的柴火堆码整齐。
变故发生在一个深秋的傍晚。那天陈老爹上山采药时不慎摔断了腿，被同村人抬回来时已经昏迷不醒。村里的土郎中来看过，摇着头说伤得太重，怕是熬不过这个冬天了。
胡媚娘躲在房梁上，看着陈老爹躺在床上痛苦**，浑浊的眼睛里满是对生的渴望。她突然想起五百年前狐族长老说过的话：“妖若想报大恩，需舍百年修为，化为人形，替恩人完成一桩心愿。”
子夜时分，胡媚娘站在月光下，感受着体内灵力一点点流逝。皮毛褪去，利爪收隐，当第一缕晨光染亮窗纸时，一个身着素色布裙的少女出现在陈老爹的床前。她有着和胡媚娘一样的琥珀色眼眸，只是此刻，那双眼睛里满是坚定。
“老爷爷，我叫媚娘，无家可归，您能收留我吗？”少女的声音带着初为人形的生涩，却有着奇异的安抚力量。
陈老爹浑浊的眼睛动了动，看着眼前这个突然出现的姑娘，恍惚间以为是在做梦。直到媚娘端来熬好的药汤，用带着暖意的手喂他喝下，他才喃喃道：“好，好……”
接下来的日子，媚娘学着做人间的活计。她跟着邻村的婆婆学纳鞋底，手指被针扎得鲜血直流也不吭声；她学着烧火做饭，常常弄得满屋子浓烟；她还按照陈老爹教的法子，上山采来治骨伤的草药，每天细心地为他换药。
陈老爹的腿渐渐好了起来，能拄着拐杖慢慢走动了。他看着媚娘忙碌的身影，常常会想起自己早逝的女儿。有一次，他摸着媚娘的头叹道：“要是我家阿秀还在，也该有你这么大了。”
媚娘停下手中的活计，轻声问：“阿秀姐姐是怎样的人？”
“她啊，”陈老爹的眼神柔和下来，“最喜欢穿红色的裙子，笑起来有两个浅浅的酒窝，还总爱缠着我讲故事。”
媚娘把这句话记在了心里。那天晚上，她用自己仅剩的一点灵力，在月光下织了一件红裙。绸缎般的裙摆在月光下泛着淡淡的光泽，那是她用狐狸尾巴上最柔软的绒毛幻化而成的。
当她穿着红裙站在陈老爹面前时，老人愣住了，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了泪水：“像，真像……”
日子一天天过去，媚娘渐渐习惯了人间的生活。她会在清晨去溪边洗衣，看着朝阳把水面染成金红色；她会在傍晚坐在院子里，听陈老爹讲年轻时候的故事；她甚至学会了哼唱村里姑娘们爱唱的歌谣。
这天，陈老爹看着媚娘晾晒的草药，突然叹了口气：“媚娘啊，你也老大不小了，该找个好人家了。”
媚娘正在捶打的木槌顿了顿，脸颊泛起红晕：“爷爷，我想陪着您。”
“傻孩子，”陈老爹笑了，“爷爷总有走的那天。我这辈子最大的心愿，就是能看到阿秀……看到你穿上嫁衣，开开心心的。”
媚娘的心猛地一颤。她终于明白，这就是她要替陈老爹完成的心愿。
从那天起，村里开始有人来给媚娘提亲。有憨厚的庄稼汉，有镇上的小商贩，甚至还有教书先生的儿子。媚娘都一一婉拒了，她总觉得，这些都不是她要找的人。
直到那年冬天，一个身着青布长衫的书生路过村子，在陈老爹家借宿。书生名叫柳梦璃，是要去京城赶考的。他温文尔雅，谈吐不凡，说起京城的繁华时，眼睛里闪烁着光芒。
媚娘第一次听到有人把人间描述得那样精彩。她听柳梦璃讲孔孟之道，讲诗词歌赋，讲长安街的车水马龙。那些她从未接触过的世界，像一幅画卷在她眼前徐徐展开。
柳梦璃在陈家住了半个月，每天帮陈老爹读报，教媚娘识字。媚娘发现自己越来越喜欢这个温润如玉的书生，而柳梦璃看她的眼神里，也渐渐多了些不一样的东西。
离别的前一天晚上，柳梦璃送给媚娘一支玉簪：“媚娘姑娘，待我金榜题名，定会回来娶你。”
媚娘握着那支冰凉的玉簪，看着柳梦璃真挚的眼睛，点了点头。她不知道，这一句承诺，将会让她在人间经历怎样的悲欢离合。
柳梦璃走后，媚娘开始盼着他归来。她每天都站在村口的老槐树下，望着通往镇上的路。春去秋来，花开花落，一年过去了，柳梦璃没有回来。
陈老爹看着媚娘日渐憔悴的模样，心里很是心疼，却也只能安慰她：“读书人考功名不容易，或许是耽搁了。”
又是一年冬天，正当媚娘以为柳梦璃不会回来的时候，一个从京城回来的货郎带来了消息：柳梦璃高中状元，被皇上招为驸马了。
这个消息像一把冰锥，狠狠刺进媚娘的心里。她把自己关在屋里，不吃不喝。陈老爹急得团团转，却又不知该如何安慰。
那天晚上，媚娘做了一个梦。梦里柳梦璃穿着状元红袍，牵着公主的手，笑得春风得意。她想冲上去问他为什么，却发不出任何声音。
醒来时，媚娘的枕头已经湿透了。她走到院子里，看着天上的明月，突然明白了什么。她来到陈老爹床前，轻声说：“爷爷，我想通了，我不等了。”