可能他一辈子也搞不清楚。
顺着绵软的地毯，佩斯利走上楼梯，来到二?楼的走廊。左边第二?扇门虚掩着，佩斯利随意瞥了一眼，看?见那个年迈疲倦的家庭主妇独自睡在床上，丈夫始终没有回来。安神香薰的气息缓缓飘出?来，冷松和薄荷的味道，像大雨过后的松叶林，让佩斯利有些心动。
但她半夜闯进别人家不是?为了借鉴优秀家居创意的——起?码得等干完正事?再说。主卧对面是?一扇五彩斑斓的门，红色的积木在门上拼出?一个单词：“马丁”。这个名字完全就是?“马西亚”的阳性变体，两者都?代表火星。佩斯利还以为这对教徒夫妻会从圣经里?给自己的孩子找到合适的称呼，但事?实上他们在选择姓名的时候似乎并不是?特别慎重。
佩斯利没能在另外一扇门上找到“马西亚”的标签，或许曾经有过但被移除了。好在马丁的房门没有上锁，她静悄悄地走进去，然后再次关上门。
马丁·沃克今年十七岁，患有自闭症和轻度脑瘫。他在短暂的人生里?大概从来没有踏出?过自家房门，大部分时间都?呆在自己的房间里?。这是?个极度柔软的空间，找不到任何一处尖锐的棱角，墙壁围着一圈和身高相适配的扶手，角落里?有一把儿?童轮椅。整个房间还保留着马丁失踪那天的模样，深绿色的毛毯搭在床上，枕头则落在床脚。现?场没有冲突的痕迹，毕竟被绑架的人没有任何反抗能力。
佩斯利蹑手蹑脚地绕过地上的毛绒玩具，来到床边的一张塑料矮几旁。这上面摆着整个空间里?最?坚硬的东西：各种款式的汽车模型，从乐高玩具到造价不菲的收藏用摆件应有尽有。佩斯利甚至看?见了一台形似蝙蝠车的小模型——看?来并不只有她一个人在擦边使用蝙蝠侠的版权。
她扫过这些模型，突然产生了一种不太对劲的感觉，好像少了点什么。她见过马丁，那时候这个孩子正坐在一楼客厅中?央摆弄他的收藏，一共五件玩具，马丁当时正用它们复刻公路追逐战之类的场景。佩斯利蹲下?身努力回忆，在桌上挑出?当时的参演道具，两辆红色、一辆黑色、一辆银色……
反复数了两遍，佩斯利站起?身环顾四周，在床上和窗帘后找了一圈，还是?没能找到唯一的那辆银色汽车。
它被扔了？被伤心欲绝的母亲带到自己身边了？还是?在绑架发?生时和受害者一起?离开了？
佩斯利打?算去妈妈的房间确认一下?——终于，她找到理由看?一眼那个香薰品牌了。就在她转动门把手时，身后的窗户突然传来轻微的响动。
冷风吹了进来。佩斯利转过身，和一个戴着面罩的人面面相觑。
这位新访客单手挂在窗沿上，穿着一身奇怪的红色紧身衣，面罩上有两个巨大的护目镜。这副打?扮在黑暗里?显得很有视觉上冲击力。对方显然也被房间里?的佩斯利吓了一跳，条件反射地抬起?手腕。佩斯利的反应和他一样快，但动作更加迟钝。转瞬间，某种白色的不明?物质把佩斯利的手掌和门把手牢牢地捆在一起?，紧接着窗户上的人也消失了。
某个体型很小的东西落在窗台上，随后摔进房间，在地毯上滚了两圈，发?出?短促细小的哀嚎声。
事?发?突然，佩斯利把这个陌生的袭击者变成了一只金棕色的博美犬。