一些穿黑西装的人散落着驻守在四处。不是耍帅或演员，而是老远就能在气质中嗅出血腥气的人，看来有大人物来访。怎么上坟还要提前预约错开时间吗？
幸好我翻墙的本事还在。
我对墓园说不上讨厌或喜欢，单纯把它当成我生命里的一座建筑了。最让我感到奇妙的是这里什么信仰和国籍的死鬼都有，真正实现了世界大和平。一路上我躲着黑衣人，长柄伞的伞尖落在石板上发出轻快的响声，很像撒了一路看不见的面包屑。格林童话里，迷路的兄妹俩就靠面包屑标记一路找回了家，我也终于抵达了终点。
我：“……？”
我的终点站着一个陌生年轻人，怀里抱着一顶轻薄的软毡帽，从脚边散落的烟蒂判断已经来了一段时间了，这却是我想不到的。
他有一双我见过最蓝的眼睛。
-
中原中也18岁，最近刚刚晋升干部。
森首领送了酒，红叶姐送了定制的西装，太宰送了刮刮乐。刮开涂层上面写着一句话：18岁已经很了不起了，只比我晚一年。
中也懒得理他，拿了一套六个高脚杯带上红酒出门，红叶姐问又是去那个地方吗。
开始，他以为藏在树后面的人是杀手。应该不是太宰派来的，他知道这里对中也的意义。最多也就是回程的时候在车上装炸弹。直到烟抽完都没有动静，他烦躁起来：“你动不动手？再不动手就要下雨了。”
天气预报显示今日有雨。
树后面的人闷闷不乐地说，我都不认识你。
那你来干嘛？
一只裹着厚绷带的手伸出来，指向隔壁的墓碑，碑上一片空白，像一个沉默完结的故事。
墓园是按逝世的时间顺次排序的，意味着他的同伴和对方的祭奠对象死去的时间相仿，甚至可能是同一天。
究竟是何等讽刺的巧合。
中也点点头：“对不起，冒犯了，我很快就走。”
他忍不住问了两年来有点在意的问题：“劳驾，请问为什么没有名字呢？”
“……”
他等来了一阵聒噪的蝉鸣，沉默，然后是口吻平淡的女声：
“战场上，不是每个死者都能幸运拥有坟墓，也不是每个坟墓都能幸运拥有署名。”
“……”
“看见也是伤心，干脆就空着了。”
原来是这么想的。
他用闲聊的口气提起：“你不认识我，我也不认识你对吧。”
对方警惕地说你如果要向我倒苦水，我可是要收费的。中也嗤笑一声，抽出钱包夹往树后面扔。