“我?想散心的?时候就会驾车去那儿，每次去都没有遇到过其他人。”
“那我?是第?一个被你?邀请去你?的?‘秘密基地’的?人吗。”
“……是啊。”
心跳更加。
———
从城区一直开到了郊区。
这是修建了一半就废弃的?公路，草木沿着笔直的?沥青道路杂乱而野蛮地生长，行过此路，好像从文明驶向荒芜，也好像踏上了某种逃亡。
黄昏让世界仿佛迎来?了一场美丽的?末日，天地之间充斥着浓艳而晦暗的?余晖，愈暗的?天幕下，他们披着霞光驱车前?进，直至公路的?末端——拦腰斩断的?道路的?前?方，是一片尚未开发的?森林。
“到这儿，就是终点了。”他说。
“这里挺漂亮的?。”她望着那片树海，一群归巢的?鸟正飞过傍晚的?天空，朝着森林降落，“横滨市并没有这么多树。”
“是啊，我?还蛮喜欢郊区，空气很新鲜。”
赭色发丝在余晖照耀下浓烈似火焰，驾车前?行时的?风将发型吹得凌乱。
中原中也停下机车，双手仍握着车把，单脚点地支撑车身，他正要腾出一只手去整理头发，却发觉从后颈探来?了一双手。
纤细的?十指像梳齿一样没入头发，柔凉的?指腹划过微热的?头皮，他整个脊背都好像流过了微小的?电流，她用手为?他梳起了头发。
“你?刚才颤了一下呢，”他听到她似乎被他逗笑了，“中也竟然会怕痒。”
夏日与黄昏与晚风像是梦境，截断的?公路的?尽头，就像是全世界的?尽头。他不太确定?地心想，此情此景或许就符合人们口中的?浪漫。一种无法言述的?情绪在他心头氤氲又蒸腾。
想说点什么，却也不知道该说什么。在这种时刻，倘若言语就会打碎美丽的?宁静，可不言语又会心觉惋惜。
“……莉莉。”
“嘘。”
“先别?和我?说话，我?会分心……我?还是第?一次给人梳头发。”
她为?他束了发髻，而他发现她用了她的?发绳。
雪白的?丝质发绳泛着珍珠般的?光泽。
“是新发绳。姑且算是小礼物。”
中原中也回头看，对?方已经取下了头盔，被夕阳镀上暖泽的?银瞳注视着他，眼底似乎流淌着很淡的?笑意?。
“谢谢你?陪我?，中也。我?今天很开心。”
“……”
四目相接，感觉似乎下一秒就会无法自持地坦白，说出在心底压抑了许久的?话。