非常温暖的名字。
然而让一方通行停下了脚步的，并不是这个名字，而是曾经提到这个名字的那个早已逝去的人。
那个拥有着一头酒红色头发的男人。
[怎么说呢，雪。]他像是有些为难，不知道如何组织语言，眉头轻皱。
但那浅浅的褶皱很快就舒展开来。
[故事应该是以那间名字叫meet的咖啡屋为结尾吧。]
[等等。]雪白头发的少年疑问道，[开头和中间呢？]
[哈哈，]那个一向不擅长说谎的老实男人尴尬地挠了挠头，移开了视线，含糊道，[我呢，以前做了一些不好的事情，总而言之，就去了那间咖啡屋。]
性格体贴的雪点点头，不再追问，默默地听着养父的故事结尾。
[那一天我遇到了一个人，是个和蔼的老先生，在那之前，我在看一本书，是本很有意思的书，让我忍不住读了好几遍，但是很可惜的是，那本书只有上卷和中卷，无论如何我都找不到那本书的下卷，而那个老先生就对我说，‘下卷的内容很糟糕，你还是不要看的好。’]
[那是不可能的吧。]雪忍不住插了嘴，似乎颇有感触，[看了上卷和中卷之后，怎么可能能忍住不去看下卷呢？即使内容再烂，不看完之前也是不可能死心的。]
织田作笑着抚了抚他的头，[是哦，我那时候也是这么想的。但是老先生很厉害，他告诉了我另一条路。]
[他说：‘那就由你来写吧。’]
织田作的目光悠远，似乎在回忆着什么，嘴角擎着一丝笑意。
[‘那是能让这本小说保持完美的唯一方法。’]
[如果有一天你有幸能见到那位老先生，就多请教他一点问题吧。]
雪点了点头，认真记下了，问道[那他的名字叫什么呢？]
[他叫……]
恰巧一阵风吹过，吹得那树叶簌簌地响，将织田作轻声说出的那个名字掩盖。
一方通行恍惚了片刻，骤然清醒过来，犹豫着地走进了那家咖啡屋。
一进到店里，他就下意识地数着靠着窗边的座位。
一、二、三……
那正好是个空位，于是他去到那个位置坐了下来。
咖啡屋的招待生来询问他想要喝点什么，一方通行犹豫了一下，随便点了一杯美式咖啡。
就在他慢慢饮啜着苦涩的咖啡，享受着这难得的平静时，一位气质儒雅的老先生站到了他的身前。
“请问，我可以坐在这里吗？”
他温和地问道。
“……请便。”一方通行犹豫地应下了。
或许那时候他就有一种冥冥的预感，打破这宛若衔尾蛇般永无止尽的死循环的时刻到了。
“多谢。”他这样彬彬有礼地道了谢之后，又招来了招待生要了一杯与他同样的美式咖啡。
“真是苦涩啊。”